Одежда, произведенная из вторичного сырья, тоже продавалась здесь. Переделанная, изготовленная в домашних условиях, постиранная и сваленная в кучи на столы, как и ворованные и выменянные электротовары, а также сельскохозяйственные инструменты, сделанные на новых предприятиях Мидленда. Магазины были реквизированы или сданы в аренду на льготных условиях воинственными членами местного совета и теперь продавали или перепродавали разное барахло, которое больше не производилось и не импортировалось. То же самое Отец видел в Тотнесе, Плимуте, Эксетере, Бриксхеме, Бристоле и Бате. Рынки под открытым небом постепенно превращались в «черные». Сельскохозяйственные рабочие, бродяги, переселенцы, иностранные и внутренние беженцы, наркоманы и бесчисленные алкоголики – все они собрались там, куда когда-то стекались отдыхающие и пенсионеры.
Отец не был голоден, но купил бутерброд с жгучей из-за местной горчицы начинкой и бутылку апельсинового сока, выжатого португальскими беженцами в далекой роще на уэльской земле, где когда-то паслись овцы. А затем он двинулся вверх по дороге в грязный Торре, пригород Торки, чтобы найти отель «Коммодор».
Он пытался посетить это место еще два дня назад, но на улицах было слишком много неприятных типов. Рано утром, когда солнечное пламя лизало горизонт, он быстро проехал мимо старого отеля и, стараясь не смотреть на здание, заметил, что двери закрыты. Оставлять машину здесь было небезопасно, поэтому он попытается добраться до отеля пешком и не будет маскироваться, пока не окажется внутри.
Через два часа жара сделает передвижение по городу возможным лишь для самых стойких и прогонит с улиц раздраженные толкающиеся толпы, заставит их спрятаться по домам, как ос в щелях кирпичной стены.
Когда он, поднявшись на милю над набережной, добрался до теплых гор скопившегося мусора, какой-то туберкулезник закашлялся, будто предупреждающий о появлении посетителя колокольчик над дверью лавки. Этот хриплый звук донесся из недр заколоченного здания без входной двери, где когда-то семьям, находящимся в отпуске, продавали сувениры. Дома, пострадавшие от зимних беспорядков, в этой части города не ремонтировались и даже не огораживались. Из красных кирпичных стен некогда белых отелей и местных предприятий торчали обугленные балки. Над развалинами висел болезненный, химический запах старого пожара. В безжалостном свете дня Отец видел, как злость переселенных и безработных – этой бесполезной массы – обрушилась на кирпичную кладку и доски, пытавшиеся удерживать ее в загоне, после чего помочилась на руины.
Опустив голову, от тени к тени Отец неторопливо брел наверх. Его окутывали новые, более грязные испарения, выделяемые самими зданиями, переулками и узкими тротуарами. Дыхание умирающего города, которое он ощущал, испускалось вместе с горечью, которая могла превратиться лишь в ненависть, сублимацию или переросший в безумие стыд за нищету. Под воздействием невероятной силы земного притяжения позвоночник у Отца согнулся дугой, будто в благоговении перед навалившейся на него убогостью. Откуда здесь взяться хорошей атмосфере? Все они цеплялись за жизнь, но мало ее ценили.