— Мама, я тебя люблю.

Голос был тихим и низким. Он походил на плач брошенного в гнезде птенца. Я ясно поняла, что этими словами он умолял: «Мама, не бросай меня». У меня перехватило дыхание, сердце ухнуло, гнев растворился, и охватившее меня желание исчезло. В этот момент я попалась в ловушку проклятия родов. Я поняла, как сильно люблю своего ребенка. Но вместе с тем поняла, что я никогда его не прощу. И тогда я решила прожить всю жизнь с чувством вины и в страхе, но тогда же я осознала, кто я такая. Я была мамой Ючжина, а Ючжин был моим ребенком. С этим ничего нельзя было поделать, эту правду невозможно было изменить.

Ючжин проснулся утром в день похорон. Как всегда, он был очень тихим и незаметным. Позавтракал и сам переоделся в похоронный костюм. Он должен был возглавить процессию, поэтому держал в руках фото папы. Его лицо не выражало ни грусти, ни сожаления. Сев в автобус, который отвез нас в крематорий, он просто упер подбородок в рамку фотографии и молча смотрел в окно.

Мои глаза все время наблюдали за Ючжином. Меня мучили вопросы. На самом ли деле случилось то, что я видела? Почему он так поступил? Но до прибытия в крематорий у меня не было возможности его спросить. Вокруг было слишком много людей. Только когда тела Юмина и мужа увезли на сожжение, мы остались с ним вдвоем на скамейке в парке, но я не смогла его спросить. Мне было страшно услышать правду. Я боялась себя: я могла просто убить Ючжина, если бы удостоверилась, что все, что я видела, правда.

Именно в этот момент появился полицейский. Он сказал, что хочет задать нам пару вопросов. Я задрожала. Пытаясь скрыть свою дрожь, я руками крепко сжала колени. Однако Ючжин спокойно посмотрел на полицейского. В глазах у него не было никаких эмоций — ни страха, ни беспокойства, ни чувства вины. Я пришла в полное замешательство. Он что, всегда был таким? Всегда был таким бесчувственным и бесстыжим? А почему я этого не знала? Нет, я знала. Только объясняла эту бесчувственность врожденным спокойствием. Потому что так мне было удобно, или от того, что мне именно этого хотелось.

Полицейский спросил, почему Ючжин пошел на колокольню. Ючжин объяснил ему очень логично. «Пока папа и мама спали, мы с братом играли в «Выживание». Брат первым добрался до колокольни и начал звонить, в это время веревка порвалась, и он упал в море. Я хотел его схватить, но было уже поздно».

Пока он говорил, он был спокоен, даже не отводил взгляда от полицейского и ни разу не запнулся. Пару раз у него на лице появлялась задумчивость, но не более того. Я была в замешательстве. Может быть, я ошиблась. Если верить Ючжину, он протянул руку, а не ударил Юмина кулаком. Не пнул его ногой, а просто подошел на шаг ближе, чтобы схватить. Я еще раз вспомнила тот миг, который я уже несколько сотен раз прокручивала в голове. Чем больше я вспоминала, тем очевиднее для меня становилась истина. Ючжин сказал неправду. Ребенок, которому было всего-навсего девять лет, спокойно соврал в лицо полицейскому.

Но и я, мама этого ребенка, была ничем не лучше. Когда полицейский спросил, кто первый увидел мальчиков, я рефлекторно соврала, сказав, что это был муж. Когда он спросил, чем я занималась в это время, я ответила, что спала. Полицейский задал последний вопрос, видела ли я, что произошло.