Дочь сообщила, что мама всю жизнь проработала в одном из специальных строительных министерств, бывшем изначально главком НКВД, начинала там еще в 30-е и всю жизнь была очень подозрительна. Доработала она в должности начальника управления до 80 с лишним лет, последние годы уже мало что понимала и не удерживала мочу, однако ее не увольняли – она была легендой министерства, а министр и вся верхушка были ее учениками.

Отправить на пенсию старушку удалось только когда она стала теряться в метро (великовозрастная коммунистка отказывалась от служебного автомобиля), кроме того, ей сказали, что здание продали, а министерство перевели на окраину. На пенсии она стала конфликтовать со всеми окружающими, собирать мусор и плутать по улицам. Лечиться она, естественно, не хотела.

Выяснив, что единственная жалоба у нее на больную ногу, я придумал план. Задачей дочери было объяснить маме, что ногу надо лечить в условиях больницы, мы же должны были приехать и доставить бабушку в психосоматическое отделение, где бы ее полечили немного, а потом отправили в психбольницу. Обычная скорая в психбольницы не возит, а вот в первичное сосудистое отделение (ПСО) в те годы возила.

Я договорился со знакомым заведующим ПСО одного из крупнейших стационаров, что бабушку он положит. Но он попросил, чтобы сначала старушку посмотрел хоть какой-нибудь психиатр. Психиатр знакомый у меня был (точнее, была), и в качестве коллеги она навестила семью и посмотрела больную. Вердикт был неутешительным – глубокая деменция с кучей осложнений.

В назначенный день мы приехали за больной. Однако вместо дементной старухи ко мне выплыла старая дама в бархатном халате, безукоризненно по-старомодному вежливая, прекрасно поддерживающая любую беседу.

Я посмотрел на дочь. Было видно, что та сама ничего не понимает. Да и психиатру я доверял на 200 %.

Осмотрев ногу, я заключил, что надо ехать в больницу. Однако дама отказалась, заявив:

– Понимаете, Сергей Валентинович, я тут подумала, я старый человек, вылечиться уже не вылечусь, а в больнице мне будет тяжело, я там даже сама помыться не смогу. Поэтому я не поеду. А сейчас – она победно посмотрела на дочь – я, с вашего позволения, отправлюсь в ванную. И отправилась.

Дочь была в ужасе: «Мы ее силком затаскивали, из душа омывали, а она кусалась. Впервые за много лет она пошла в ванную сама!»

Нам оставалось только откланяться. Потом я звонил дочери. Мама осталась столь же подозрительной и суровой, однако стала мыться, дала убрать комнату и даже как-то собралась и стала закрывать газ. Умерла она через пару лет вполне спокойно.

Мы дружно решили, что в ее проблемах была виновата сенсорная депривация (частичное или полное лишение органов чувств внешнего воздействия. – Прим. ред.), а визит нескольких человек за пару дней выбил ее. Но в целом это, конечно, ничего не объясняет.

Дело было в начале 2000-х. Мы сидели с Татьяной в ординаторской отделения нейрореанимации и вели беседу. Таня – моя коллега, реаниматолог, эффектная брюнетка 45 лет. Можно даже сказать, красивая, но слово «эффектная» характеризовало ее лучше. «А сама-то величава, выступает будто пава» – это про нее.