Вы уже знаете, что Люк — один из моих лучших друзей. После трудного рабочего утра, погрузив овец в грузовик, мы с Люком сидим рядом, ощущая невероятную близость, источником которой являются упорная работа, обоюдное уважение и некоторая не поддающаяся описанию связь, существующая между нами всегда. Но я никогда не узнаю, что было у него в мыслях, когда он подобрал этого мокрого бурундучка. Это просто не те вопросы, которые могут обсуждать собаки и люди.
В очень многих проявлениях мы удивительно похожи на наших собак: разделяя радость резвых игр на весенней траве, прижимаясь друг к другу во время дремы в сонные воскресные дни, пребывая в экстазе по поводу прогулки по прохладным осенним лесам. И, тем не менее, нас разделяет бесконечность: индивидуальные и видовые различия слишком масштабны, чтобы построить мост через разделяющую нас пропасть. Как сказал Генри Бестон в «The Outermost House»:
«Животных нельзя мерить человеческой меркой. В мире, более старом и более полном, чем наш, они двигаются законченно и совершенно, одаренные уровнем чувств, который мы утратили или которого никогда не достигали, живя с голосами, которые мы никогда не услышим. Они не наши собратья, они не наши подчиненные: они другие нации, попавшие вместе с нами в одни и те же сети жизни и времени, пленники великолепия и тягот земного существования».
Замечательно то, что в известном смысле не имеет никакого значения, понимаю ли я вообще, что именно делал Люк. Любовь — не то же самое, что понимание. Каждый, кто был озадачен поведением своего супруга или ребенка, знает об этом.
Конечно, для обеспечения хороших условий для животных очень важно, чтобы любители собак достаточно о них знали. Такое знание позволяет людям помочь своим собакам быть счастливыми, здоровыми и вежливыми, вместо того, чтобы непреднамеренно им вредить. Первая вещь, которую знает каждый тренер собак — это то, что большинство проблем, которые люди имеют со своими собаками, а собаки со своими людьми, основаны на недопонимании. Его можно предупредить. Поэтому цель этой книги состояла в том, чтобы повысить уровень понимания поведения людей и собак в надежде, что это улучшит взаимоотношения между нами и нашими питомцами.
Но существуют различные уровни понимания, и, возможно, существует и уровень понимания, который нам и нашим собакам не так уж необходим. Возможно, ценным является такое взаимоотношение, которое стремится разделить то, что может и мирно принимает свои ограничения.
Мне нравится, что Люк не маленький пушистый четырехногий человек. Мне повезло с многими человеческими друзьями. И мне не требуются собаки в качестве их заменителей. Кое-что из того, что я получаю от своих собак, похоже на то, что я получаю от моих отношений с людьми. Но также, как я не могу обсуждать проблему глобального потепления с Тулип, существует нечто, что я получаю в результате моих взаимоотношений с ней, но не могу получить от моих других — человеческих — друзей. Я даже не совсем точно представляю, что именно это такое, но это нечто глубокое, первостепенное и хорошее. Это в определенной степени связано с тем, чтобы быть связанным с Землей и разделять планету с другими живыми существами. Мы, люди, в таком странном положении: с одной стороны, мы — животные, чье поведение отражает поведение наших предков, а, с другой стороны, мы уникальны и не похожи ни на одно другое животное на нашей планете. Наша «самость» разделяет нас с остальным животным миром и предрасполагает к забвению того, откуда мы пришли. Возможно, собаки помогают нам помнить о глубине наших корней, напоминая нам — животным на другом конце поводка — что пусть мы, вероятно, и особые, но не одинокие в этом мире. Не удивительно, что мы считаем их своими лучшими друзьями.