– Простите?

– О, так вы до сих пор не знаете? Во всяком случае, я верю, что не знали, когда предлагали мне поставить свое имя рядом с именем этого фашиста.

Умильная подобострастность мгновенно сошла с лица редактора, взгляд серых глаз сделался суров:

– Вам точно это известно?

Полина тяжело вздохнула и развела руками.

– Надо же… А я был уверен, что это примерный рабочий.

– Григорий Андреевич, о таких вещах люди обычно в автобиографии не пишут.

– Но, судя по его стихам, это вполне зрелый, тонко чувствующий человек.

– Мне тоже так показалось, но, к счастью, я навела справки, и выяснилось, что этот тонко чувствующий на самом деле матерый неформал, фашист, который многократно пытался опубликовать свои произведения на Западе. Григорий Андреевич, если вас это не смущает, то это ваше дело, но лично я не хочу иметь с фашизмом ничего общего. Просто абсолютно ничего!

– Конечно, Полиночка, – пробормотал Григорий Андреевич.

Она смотрела на него пристально и строго. Пусть как следует осознает, что едва не подставил лучшую молодую поэтессу страны. Рок-клуб, металлисты, остальная система – это, конечно, отребье, мусор, но в крайнем случае можно запятнать поэтический сборник продуктом их мутного сознания. Но фашизм – это табу.

Насладившись вдоволь смущением редактора, Полина растянула губы в улыбке, настолько фальшивой, насколько это вообще было возможно, и проговорила:

– Надеюсь, это маленькое недоразумение не испортит нашего дальнейшего сотрудничества.

С жаром заверив, что ни в коем случае, Григорий Андреевич поднялся и, бросив своих дам и друзей, сопроводил Полину в зал и подвинул ей неудобный стул, обтянутый красным бархатом.

Полина снова улыбнулась. Вот так, Кирилл. Я-то без тебя обойдусь, а ты без меня – нет. У меня есть все, а ты немножко еще побултыхаешься на дне, позахлебываешься в жиже народного творчества, а через пару лет превратишься в простого пьющего работягу, такого скучного, что к тебе даже белая горячка не придет. И проведешь остаток дней в унылом полусне, раз в месяц залезая на жену, после того как она упакует свои жирные телеса в шелка и бархат. А когда царапнут по душе полумертвые надежды юности, пойдешь в гараж пить пиво с мужиками. Набубенишься до пьяных слез – да и отпустит. Умрешь ты – никто не заметит. И мир не узнает, какие хорошие стихи ты мог писать. Так что кто из нас проиграл – еще очень большой вопрос.

Время шло, лютые холода сменились затяжной оттепелью, а Семен ходил как замороженный. Иногда он, скользя по ледяной каше, в которую превратилась центральная улица, доходил почти до калитки Эдмундыча, прежде чем вспоминал, что мама умерла и звонить никому не нужно. И тогда его настигала не боль еще, а только предчувствие боли, которая наступит, когда он поймет, что мамы больше нет.

Семен получил права еще в школе и водил очень прилично, но к идее покупки машины быстро охладел. Все-таки здесь такие дороги, что лучше сразу танк. Он сказал сестре, чтобы взяла себе эти деньги, но Ларка отказалась, ибо большой грех нарушать последнюю волю матери. За нее теперь беспокоиться нечего – Зина снимается в кино и зарабатывает дай бог каждому, а великий режиссер Пахомов ею очень доволен, вообще благоволит и предрекает большое будущее. Когда узнал, что у юной артистки умерла бабушка, то отнесся с такой добротой, что Лара, женщина, в общем, циничная, как любая мать-одиночка, прослезилась. Режиссер оказался настолько чутким человеком, что специально передвинул график съемок, чтобы юная артистка пришла в себя.