– Ну да, – согласился я, – я восхищаюсь этим персонажем. Должен признаться, в нас с вами я вижу Холмса и Ватсона.

– Я наконец прочитал «Этюд в багровых тонах», выпущенный издательством «Вард Лок». Похоже, эта книга набирает популярность. Поскольку Конан Дойл, офтальмолог, как я это понимаю, сотворил идеального детектива. Шерлок Холмс, человек науки, великолепно владеющий искусством дедукции, невозмутимый, предельно рациональный, видит то, что пропустили другие, и умеет складывать факты в нужном порядке и правильном контексте.

– Совершенно верно! – воскликнул я, довольный тем, что реальный Шерлок Холмс подтвердил мою догадку.

– И эта структура весьма любопытна. Сам Шерлок Холмс не повествует о себе. Скорее, за ним наблюдает его младший напарник, человек, обладающий острой наблюдательностью, а также незаурядным литературным дарованием. Это доктор Ватсон, недавно вышедший в отставку с военной службы. Холмс раскрывает дело, Ватсон рассказывает об этом.

– Вы хотите сказать…

– Я хочу сказать, что вам, перед тем как написать свое повествование, настоятельно следует перечитать то, что написал Конан Дойл. И тогда вы поймете, как это сделать мастерски, как найти ритм, объединяющий рассказчика и героя, как тщательно разместить улики, анализ и решение и изложить все крепким, как дуб, абсолютно понятным английским языком. Итак, перечитайте «Этюд в багровых тонах», после чего напишите свое повествование в таком же духе. Это принесет вам успех. Тем самым вы воздадите должное не только Дэйру и Джебу, но также и Полли, Энни, Долговязой Лиз, Кейт и бедняжке Мэри Джейн, и в каком-то смысле даже несчастному подполковнику Вудраффу, да упокоит Господь его растерзанную душу.

– Замечательный совет, – сказал я. – Я немедленно принимаюсь за работу. Нам нужно опубликовать этот рассказ на следующий день после похорон, даже если тело не будет найдено. Настоятельно необходимо назвать подполковника по имени, тогда полиция вскроет его квартиру, обязательно найдет кольца Энни, быть может, нож, быть может, какие-нибудь замаринованные человеческие органы, принадлежащие одной из убитых, окровавленные тряпки, какие-либо другие свидетельства его преступлений, – и тогда наше доказательство будет железным.

На Нью-Оксфорд я зашел в книжный магазин Мьюди и купил «Этюд в багровых тонах» издательства «Уард Лок и компания».

И уже вечером вторично познакомился с мистером Холмсом и доктором Ватсоном. Книга была чертовски хороша. Конан Дойл пишет четко и прямо, без обмана и притворства. Больше того, у него есть дар увлекательного рассказчика, что сближает его со Стивенсоном и Диккенсом в начале творческого пути. Я проглотил книгу за один присест, наслаждаясь обществом двух столь интересных джентльменов. Однако, хотя я видел много от Холмса в Дэйре, во мне самом не было почти ничего от Ватсона, если не брать структуру повествования. В то время как Ватсон был по-житейски мудрым, повидавшим жизнь, я был порывистым, честолюбивым, возможно, слишком блистательным, чтобы быть помощником кому бы то ни было, поскольку мне требовалось быть в центре внимания и идти своим путем. Я сказал себе, что осознание этого станет для меня замечательным руководством в деле написания той длинной статьи, которую я задумал, ибо я смогу в достаточной степени сдерживать самолюбие, чтобы выставить в главной роли профессора Дэйра. И это пойдет на благо не только ему, но и мне самому.