Голос был сдавленный, почти испуганный.
Телефон в руке; Эрик посмотрел на него, на тишину.
Пауле придется выпутываться самостоятельно.
Понедельник
Он остановил машину посреди моста Лидингёбрун.
Солнце пробилось сквозь мрак в самом начале четвертого. Оно толкалось, грозило, прогоняло тьму прочь, и та посмеет теперь вернуться только поздним вечером. Эверт Гренс опустил окно и смотрел на воду, вдыхая то, что пока еще было холодным. Рассвет между тем превратился в утро, и проклятая ночь оставила Гренса в покое.
Гренс поехал дальше — через мост, по спящему острову, к дому, красиво расположенному на скале. Из окон открывался вид на проплывающие далеко внизу корабли. Гренс остановил машину на пустой асфальтовой площадке, отсоединил рацию от зарядного устройства, закрепил микрофон на отвороте пальто. Приезжая сюда, он всегда оставлял рацию в машине; их беседа была важнее любого служебного вызова, но теперь прерывать уже нечего.
Эверт Гренс приезжал в интернат раз в неделю двадцать девять лет подряд, да и потом не прекратил ездить. Хотя теперь в ее комнате жил кто-то другой. Гренс подошел снаружи к окну, когда-то бывшему ее окном. Когда-то она сидела там, глядя на проносящуюся мимо жизнь, а он сидел рядом, пытаясь понять, что же она хочет увидеть на самом деле.
Она была единственным в его жизни человеком, которому он доверял.
Как же Эверту ее не хватало! Жуткая пустота вцепилась в него, ночь за ночью он бежал прочь — и пустота бежала следом, не отставая ни на шаг; он кричал на нее — она оставалась; дышал ею и не знал, когда и как она уйдет из его жизни.
— Господин Гренс?
Голос донесся из-за стеклянной двери, которая в хорошую погоду обычно бывала открыта, и все кресла-каталки занимали места у столов на террасе. Сюсанна, студентка медицинского института, уже успела стать помощником врача, что явствовало из нашивки на нагрудном кармашке белого халата. Когда они все втроем катались вон на том прогулочном теплоходе, Сюсанна предупредила, чтобы он не слишком надеялся.
— Добрый день.
— Вы снова приехали.
— Да.
В последний раз он видел Сюсанну, когда Анни еще была жива.
— Зачем вы это делаете?
Он посмотрел на пустое окно.
— Вы о чем?
— Зачем вы так мучаете себя?
В комнате было темно, ее жилец еще спал.
— Не понимаю.
— Я видела вас возле дома двенадцать вторников подряд.
— Подходить к лечебнице запрещено?
— В тот же день недели, в то же время. Как тогда.
Гренс промолчал.
— Как когда она была жива.
Сюсанна шагнула на крыльцо.
— Вы сами причиняете себе боль. — Она заговорила громче: — Переживать горе — это важно. Но нельзя скорбеть по расписанию. А вы не живете с горем. Вы живете ради него. Держитесь за него, прячетесь за него. Поймите же, комиссар, — то, чего вы боялись, уже произошло.
Комиссар внимательно смотрел в темное окно и видел свое отражение. Немолодой мужчина, который не знает, что сказать.
— Отпустите свое горе. Идите дальше. Без расписания.
— Мне так ее не хватает.
Сюсанна вернулась на террасу, взялась за ручку, чтобы закрыть дверь, но на полпути остановилась и крикнула:
— Я не хочу вас больше здесь видеть!