В ответ — шипение и хрип атмосферных помех.

На какой-то миг мною овладело отчаяние: ответа не будет, я опоздал, остров захвачен.

Взяв себя в руки, я повторил вызов:

— Штаб по чрезвычайным ситуациям, Ньюпорт, отвечайте. Вы меня слышите? Прием… — Мой голос звенел от напряжения.

— Мы вас слышим. Просим освободить частоту и прекратить передачу.

В голосе радиста я почувствовал бесконечную усталость. Наверное, работал всю ночь.

— Но мне необходимо доложить вам о возникновении чрезвычайной ситуации! Прием…

— О темноте? Благодарим вас, но нам уже все известно. — Радист явно держал меня за идиота. — Прошу освободить частоту, так как я ожидаю сообщение о ряде пожаров. Поэтому еще раз прошу вас выйти из эфира. Конец связи.

— Черт бы тебя побрал! — заорал я, начисто забыв об этикете радиопереговоров. — Ты можешь меня выслушать или нет?!

— Сэр, я понимаю вашу обеспокоенность, но власти рекомендуют всем набраться терпения. Судя по всему, мы имеем дело с необычайно плотным облачным слоем, не пропускающим солнечный свет. Поэтому прошу вас выключить…

— Да нет же… выслушай меня! Я хочу доложить совсем о другом. Прием…

— Ну что же, докладывайте, — неохотно согласился голос.

— Меня зовут Дэвид Мэйсен, и я говорю из Байтуотера. Я хочу доложить вам о вторжении триффидов.

Возникла пауза, нарушаемая лишь потрескиванием атмосферных помех.

Немного помолчав, штаб все же ответил. Теперь в голосе радиста можно было уловить смесь изумления и недоверия.

— Повторите, мистер Мэйсен. Мне послышалось, что вы употребили слово «триффиды». Возможно, я ослышался? Прием…

Что-то ударило над моей головой в закрытое окно.

— Нет, вы не ослышались. И пока мне не докажут обратное, я не перестану утверждать, что на остров напали триффиды.

Более двадцати лет назад мой отец Билл Мэйсен, коротая бесконечно долгую снежную зиму, составил очень личную летопись своих мытарств после дня Великого Ослепления и появления триффидов. Теперь его труд стал настольной книгой не только для колонистов острова Уайт, но и для тех, кто предпочел поселиться на островах Чэннел. Отпечатанную на мимеографе книгу в ярко-оранжевой бумажной обложке все узнавали с первого взгляда. Наряду с принадлежащей перу Элспет Кэри «Истории колонии» и кинохроникой Матта и Гвинн Ллойд, запечатлевших на пленке повседневную жизнь колонистов, книга отца является великолепным отчетом о событиях, которые привели нас на остров. Мы относительно спокойно существовали в своей крепости, когда весь остальной мир страдал под пятой триффидов, первоначально объявленных «чудесным видом способной к хождению флоры» и ставших через несколько лет нашей судьбой, нашим роком, грозящим гибелью роду человеческому.

Само собой разумеется, что я еще мальчишкой прочитал творение отца, с превеликим изумлением обнаружив, что мой веселый оптимист и иногда чересчур занятый папа — не только «папа», но и тот самый знаменитый на всю колонию Билл Мэйсен.

Мне никогда и в голову не приходило, что я когда-нибудь засяду писать что-то отдаленно напоминающее его книгу. До сих пор мне приходилось составлять лишь сводки погоды, записывать скорость ветра и проводить штурманские вычисления. Делал я это, как правило, на обороте конверта или на бумажных пакетах для сандвичей, украшенных не слишком живописными отпечатками замасленных пальцев.