На улице рядом со стоянкой для автомобилей игроков я наталкиваюсь на Эндрю, который идет за салатами для наших парней. Нас окружает толпа туристов, которые стремятся увидеть кого-нибудь из звезд. Тут же телевизионщики, копы. Эндрю до сих пор не может поверить, что все это происходит наяву, и это типичная реакция болельщиков, даже тех, кто максимально приближен к команде. Я спрашиваю его насчет лодыжки Шилла и говорю, что вчера видел доктора Моргана. Да, кивает он, они уложили его на стол, но он пытался обойтись без операции.

— Как он? — спрашиваю я. Эндрю пожимает плечами. — Увидим.

На стадионе я вижу Тони Уомака, который стоит у ограждения левой половины поля и болтает с давним приятелем на трибунах, обещает на следующей неделе обыграть его в гольф. Когда он заканчивает разговор, я спрашиваю, как его ключица, по которой вчера ударил Дэвид Ортите.

— Все нормально, — отвечает он, и я говорю ему, что мне очень хотелось, чтобы после весеннего сбора он оказался в команде.

— Вы отлично бегаете, отлично владеете бантом, умеете украсть базу. Очень жаль, что вы не играете на этом поле. Он качает головой:

— Они не захотели меня взять.

Мы обмениваемся рукопожатием, а минутой позже он подзывает Ларри Уокера.

На лице Уокера отражается недоумение, когда он видит приятеля Тони.

— Ты знаешь этого парня? — спрашивает Тони.

— Знаешь этого парня? — переспрашивает Уокер. — Этот парень должен мне восемь «штук».

Сегодня воскресенье, и на площадке, от которой отходят пандусы на трибуны, у большого настенного телевизора стоит толпа, наблюдает, как «Патриоты» бьют «Джетс», одерживая двадцать первую победу кряду. Если «Патриоты» могут выиграть двадцать одну игру, почему мы не можем выиграть восемь? Логике это не противоречит.

Наши места рядом с полем в том самом углу, где я люблю стоять во время разминки бэттеров. Они лучше тех, к которым я привык. Насколько они хорошие? Джимми Фоллон сидит выше, а перед вами, так близко, что я при желании могу до него дотянуться, куотербек «Орлов» Донован Макнэбб. Сегодня он отлично отыграл в Кливленде, его удар принес команде победу в овертайме. Должно быть, принял душ и сразу же примчался в аэропорт. Он так устал, что за всю игру встает только один раз, чтобы сходить втуалет, но, как и мы, остается до конца, чтобы, несмотря на ветер и противный, моросящий дождь, увидеть все, до самой последней подачи.

Однажды летним вечером, в середине 1960-х, примерно в то время, когда «Битлз» правили американскими музыкальными мартами, молодой музыкальный продюсер, которого звали Эд Кобб, прогуливался со своей подружкой по берегу реки Чарльз не в самом лучшем районе города Бостона, штат Массачусетс… так, во всяком случае, гласит легенда. Из тени вышел грабитель, который попытался отнять у него бумажник (а может, у девушки — сумочку, в этом ясности уже нет). В любом случае мистера Кобба отличала не только любовь к музыке, но сила и храбрость. Грабителя он скрутил, а в качестве премии ему в голову пришла идея песни. Песню эту, «Грязная вода», со временем записала бостонская панк-группа «Стэнделлс», а пластинку выпустила компания «Кэпител», мечтавшая заполучить песню, которую Кобб спродюсировал для Кетти («Любой, у кого есть сердце») Лестер. Никто не ожидал ничего особенного от примитивной и грубоватой