Сегодня, перед игрой 5, наши парни появляются на стоянке для игроков в лучших костюмах и с чемоданами на колесиках, как и всегда в день выезда в другой город. Добрый знак, думаю я. Вчера, когда Марк Беллхорн проходил мимо, некоторые люди его освистывали, а он делал вид, что ничего не слышит. Сегодня, когда я кричу: «Эй, Марк, не дай этим засранцам взять над тобой верх!» — он улыбается и кивает. У Джонни на правой ладони уже две недели полоска лейкопластыря (а правая рука у него — главная), и я думаю, не будет ли она мешать держать биту. Каждый день я спрашиваю: «Как рука, Джон?» — и он отвечает, все нормально, но без должной убедительности, словно рука беспокоит его. Эти парни нужны нам, чтобы «накрыть стол» для Мэнни и Дэвида. Если они сегодня не справятся с питчерами «Янкиз», ехать нам никуда не придется.

Перед самой игрой я подхожу к Бобу, который следит за порядком в секторе 32. Мы болтаем о пустяках, при расставании обмениваемся рукопожатием. Это наша последняя домашняя игра в ЧСАЛ, накатывает ощущение, что сезон закончен, пора готовиться к зиме, но я это ощущение отгоняю.

— Увидимся на «Мировых сериях», — говорю я.

— Надеюсь на это, — отвечает он.

— Я знаю, что увидимся, — и сам слышу фальшь в своих словах. — На этом самом месте, беби.

Вероятно, эта игра не была лучшей в истории постсезонов (будь моя воля, я бы назвал таковой игру 6 «Мировых серий» 1975 г., в которой кэтчер «Ред Сокс» Карлтон Фик сподобился на уок-офф в дополнительном иннинге), но почти наверняка эта стала лучшей из сыгранных после того, как высшие бейсбольные лиги перешли на нынешний формат с определением чемпиона лиги. Она также стала и самой длинной, продолжаясь пять часов сорок девять минут, и команды, которые участвовали в этой игре, ни в чем не уступали друг другу. Когда по ее завершении подвели итоги, оказалось, что «Ред Сокс» получили на очко больше (пять против четырех у «Янкиз») и нанесли на один результативный удар больше (тринадцать против двенадцати у «Янкиз») Каждая команда использовала семь питчеров, и каждый допустил по одной ошибке. Игра началась при ярком свете, в 17.20, а закончилась менее чем за час до полуночи, во второй половине четырнадцатого иннинга. Никогда раньше я не чувствовал себя таким опустошенным, что физически, что эмоционально, после завершения спортивного мероприятия. С другой стороны, удивляться не приходится, прошлый вечер тоже отнял немало физических сил и эмоций.

Согласно утреннему сообщению билетной службы «Ред Сокс», на игре присутствовали 35 120 зрителей, но если «Ред Сокс» сотворят чудо святого Фенуэя и выйдут в «Мировые серии» (маловероятно, особенно с учетом того, что ЧСАЛ возвращается на «Стадион „Янкиз“»[157], но теперь-то вероятность такого исхода существенно выше), то через десять лет как минимум миллион жителей Новой Англии, главным образом Массачусетса, будут рассказывать своим детям, внукам, соседям за стойкой в баре и всем, кто захочет их выслушать, о том, как они были на стадионе в тот вечер, когда «Сокс» побили «Янкиз» в четырнадцати иннингах.