Но смерть не бывает быстрой и безболезненной. В этом ему пришлось убедиться на собственном опыте.

После похорон все собрались дома у Лиз. Дом казался непривычно пустым, несмотря на толпу народа. Морин, Одри Ходжес и Тина Стюарт приготовили еду и вообще занимались организацией неофициальных поминок. Лиз старались занять работой, чтобы отвлечь ее от грустных мыслей, но даже под негромкий гул разговоров отсутствие Рэя чувствовалось очень остро. Барри невольно представил, как тоскливо здесь будет, когда все разойдутся и Лиз останется одна.

Они с Фрэнком и Майком стояли в сторонке, наблюдая, как их жены буксируют в кухню и обратно пребывающую в зомбиподобном состоянии Лиз. Говорили о ремонтных работах на шоссе, из-за которых открытыми для движения остались всего две полосы, о баскетболе, о погоде, о ценах на бензин… О чем угодно, только не о Рэе. Не настолько близко они все-таки знакомы, чтобы раскрываться эмоционально. Все трое думали об одном и том же, и все старательно избегали говорить об этом вслух. Рэй объединял их, только благодаря ему они могли откровенничать друг с другом, а без него разговор не клеился. Примерно так было, когда Тодд Инголс, лучший друг Барри с детского сада до третьего класса, переехал вместе с родителями и пришлось играть с Джоном Уэйкменом – просто приятелем, другом про запас. Как вскоре выяснилось, ничего общего у них с Барри, по сути, не было. Вот и Фрэнк с Майком – друзья про запас. Вроде хорошие ребята, а все-таки не то, совсем не то.

Барри и не замечал, насколько привык полагаться на Рэя. Сейчас он вспоминал старика с глубокой печалью. Никогда больше они не будут сидеть на террасе, делать барбекю и обсуждать великие вопросы бытия. Или просто трепаться о разных пустяках.

Словно большой кусок жизни вдруг взяли и выбросили, и на его месте осталась мучительная пустота.

Вслед за грустью пришла злость. Барри нутром чуял, что в гибели Рэя замешана ассоциация. Не прямо, конечно – это не их метод, – а как-нибудь этак хитро: ничего не делать своими руками, но создать ситуацию, которая приведет к нужному им исходу.

Барри встретился взглядом с Грегом Дэвидсоном, стоявшим в дальнем углу. Тот устало кивнул в знак приветствия. Грег и Вайнона должны были переехать на этой неделе. Их выжили, повысив стоимость проживания в Бонита-Висте за счет новых ворот и охраны. Вот так и действует ассоциация.

Барри вспомнил Дика Мелдрума – его мертвое тело в канаве и молчаливую толпу вокруг.

Иногда они идут напролом и сами выполняют грязную работу.

Не угадаешь, на что они способны.

Морин и другие женщины привели Лиз в гостиную – поздороваться и выслушать слова сочувствия. Барри, Фрэнк и Майк в основном повторяли то, что уже говорили на кладбище, – как они сочувствуют ее утрате, как им самим не хватает Рэя, каким замечательным другом он был. Барри старался говорить коротко и искренне. Его тревожил погасший взгляд Лиз. Она словно стала другим человеком. Барри выдержал всего пару секунд, а потом отвернулся к Морин. Он знал, что ведет себя трусливо и бессердечно, как последний эгоист, но справиться с собой не мог. Барри был не из тех, кто умеет себя держать рядом с немощными, безумцами или умирающими. Он мог писать об этом книги, а в реальной жизни совершенно терялся, если требовалось оказать кому-то эмоциональную поддержку. Слава богу, есть и такие, как Морин, – те, кто знают, как себя вести.