– Ба, а живые такие бывают? – спросил он, когда ему было лет восемь, наверное.

– Конечно нет! – возмущенно ответила бабушка. – В жизни балерины – лошади! Знаешь, сколько репетировать надо? У живых балерин ноги – во! Сто пудов. А таких в жизни вообще не бывает, разве только в концлагере.

– Красивая очень. – Игорь тогда не знал, что такое концлагерь, и подумал, что это сказка такая. – Почему она такая красивая?

– Потому, что произведение искусства, – подумав, сказала бабушка не очень уверенно.

Ольга была разительно похожа на ту статуэтку из слоновой кости.

Теперь он каждую ночь караулил ее, притаившись в беседке и даже не решаясь курить, чтобы не выдать своего присутствия. Она приходила почти каждую ночь около двенадцати, несколько минут плескалась в воде, разговаривала с Цезарем, явно сходящим с ума от восторга, тихо смеялась, а потом уходила к себе, взлетая по лестнице на второй этаж в сто раз быстрее, чем спускалась… А Игорь тихо крался за ней и, притаившись на балконе возле двери в ее комнату, пытался разглядеть сквозь легкие тюлевые занавески, что она там делает. Ему было безумно стыдно, он боялся, что она его когда-нибудь заметит, и он жадно надеялся, что она его наконец заметит. Она его не замечала.

Она вообще, кажется, его не замечала. За исключением тех случаев, когда дело касалось Анны. Тогда – да, тогда он был объектом, достойным внимания. А в остальное время – так, пустое место. Игорь не привык быть пустым местом. Как раз наоборот, он привык, что женщины неизменно смотрят на него с интересом. Все. Даже Наталья, отказавшись от Анны, надеялась остаться с Игорем. Прямо наизнанку выворачивалась, рассказывая ему, как она без него жить не может… Только слепой ребенок – это невозможно, это конец всем мечтам и планам, это связать себя по рукам и ногам на всю жизнь, это… Так что или я – или она. Фу, дрянь какая. Зачем он вспомнил?

Наверное, Ольга сегодня не выйдет купаться. Напрасно он ждал так долго. Сколько там?… Час ночи, оказывается. Конечно, она давно уже спит…

А ведь он никогда не видел Ольгу спящей.

Игорь осторожно вышел из беседки и, поглядывая на второй этаж, стал тихо подниматься по наружной лестнице. Вышел на балкон, прошел по нему до двери в ее комнату и остановился – дверь была распахнута настежь, и только легкая тюлевая занавеска отделяла его от Ольги. Он долго стоял, тупея от острого желания резко откинуть эту занавеску и войти в таинственную темноту ее комнаты – и от не менее острого стыда. Подумать только, до чего дошел – аки тать в нощи… Повернулся и пошел к себе. Пришел, разделся, свалился на постель и пожелал себе спокойной ночи.

Через две минуты встал, накинул халат, сунул в карман пачку сигарет и вышел на балкон. В конце концов, свою единственную сигарету он сегодня так и не выкурил. Впрочем, как и вчера. И позавчера. И… Куда это он пришел? К двери в ее комнату он пришел. И совершенно незачем терзаться – ведь он только хочет посмотреть, как она спит.

Он отодвинул занавеску, осторожно шагнул в комнату и остановился, напряженно вглядываясь в темноту, слегка разбавленную лунным светом, сочащимся сквозь узор тюля. Почти ничего не видно, только светлый квадрат постели прямо перед ним и сгустки темноты рядом – кресла, что ли? Потом глаза привыкли, он стал различать детали и, увидев на белом квадрате простыни тонкий темный силуэт, уже совершенно ни о чем не думая, шагнул к постели, остановился, жадно и ошеломленно разглядывая спящую Ольгу. Господи, ведь этого просто не может быть. Произведение искусства…