Но неудержимо катится волна колонизации, торжествует «жестокая правда» белого человека. Далекая Луизиана в 1803 году приобретается Штатами. Умирающий старый охотник видит, что он не ушел от белых людей и их захвата… Завершается колонизация приобщением к «культуре» новых девственных пространств… Некуда бежать уничтожаемому туземцу!.. Это — последний момент… («Прерия».)

Свидетелем и участником «всех этих чудесных и быстрых изменений, характеризовавших прогресс американцев», Купер сделал белого по происхождению, но воспитавшегося среди туземцев охотника Натаниэля Бумпо — «Кожаного Чулка».

Купер следующими словами характеризует своего героя:

«Об упомянутом действующем лице автор скажет только, что это человек по природе добрый, удаленный от всех соблазнов цивилизации, хотя и не вполне забывший свои предрассудки и то, о чем ему твердили. Он, заброшенный к дикарям и, может-быть, скорее исправленный, нежели испорченный близостью с ними, выказывает то слабости, то добродетели, порожденные в нем условиями его жизни в пустыне и рождением».

Бумпо — непосредственный, искренний, честный человек, не утаивающий своей «правды». И в призме этой «правды» преломляются все уродливости «прогресса американцев».

«Правда» Бумпо — Купера — есть только слабый отклик; это, если можно так выразиться, «полуправда».

Но Купер создавал свое произведение в те времена и при тех условиях, когда полной, стопроцентной правды не могло еще быть!

Полную правду о всем ужасе империалистического колониального захвата и управления могли бы рассказать лишь те, над чьими курганами холодный ветер с Гудзона поет заунывную песнь о погибших и догорающих племенах первобытной американской расы…

В середине XVIII века обитаемые части нью-йоркской колонии ограничивались четырьмя приморскими графствами по обеим сторонам Гудзона, от устья до водопадов при его истоке, и еще несколькими соседними областями по берегам Могаука и Скогари. Широкие полосы девственной почвы простирались до самой Новой Англии; это были густые, непроходимые леса, в которых свободно мог укрываться туземный воин в своей бесшумной обуви из кожи дикого зверя [3]. Вся страна к востоку от Миссисипи [4] представляла в ту пору обширное пространство лесов, окаймленных по краям весьма незначительной частью обработанной земли, пересекаемой блестящею поверхностью рек и озер.

Природа неизмена в своих законах. Время посева и жатвы чередуется с незыблемой точностью. Столетиями знойное летнее солнце согревало вершины благородных дубов и вечно зеленых сосен этих девственных пустырей, как вдруг в глубине этого леса раздались голоса перекликавшихся людей. Был июньский день. Листья высоких деревьев омывались потоками света, отбрасывая длинную тень. Перекликались, очевидно, два человека, потерявшие дорогу. Наконец, один из них, пробираясь по лабиринтам густого кустарника по краю болота, вышел на поляну, образовавшуюся в лесу от опустошений бури и огня.

— Вот где можно отдохнуть! — громко вскричал он, видя над своей головой чистый свод неба. — Ура, Зверобой! Здесь светло, и мы недалеко от озера.