Все, что создавал большой мастер, будь то его роли на сцене или тексты произведений, отличалось пронзительной достоверностью. Он обладал бездонной шкатулкой образов, которые являл в своих песнях. Высоцкий пропускал через себя судьбы героев, и люди по-настоящему верили, что он действительно побывал на месте тех, о ком пел. Так, бывшие зеки не сомневались, что Владимир сидел, ветераны пытались вычислить фронт, на котором он воевал…

…Послевоенный берлинский пригород. Разруха, воронки снарядов, повсюду — следы недавних боев. Пока отец десятилетнего Володи, военный связист, нес свою службу в гарнизоне, мальчик в компании друзей обследовал окрестности в поисках трофеев. Однажды ребята нашли склад боеприпасов. Развели костер… Взрыв покалечил троих ребятишек, все потеряли зрение, и лишь Володя остался цел и невредим. Впоследствии он часто признавался, что сам не понимает, как такое могло произойти.

Прошло 20 лет. Высоцкому — 30, застолье в компании жены Людмилы Абрамовой и друзей. Внезапно Владимир захрипел, горлом пошла кровь. Врачи, прибывшие на место, развели руками: состояние безнадежное. И все же согласились отвезти Высоцкого в больницу, где над ним в течение десяти часов трудилась реанимационная бригада. Владимир выжил буквально чудом. Если бы он попал в руки врачей минутой позже, все усилия медиков оказались бы напрасны.

На памятнике Высоцкому на Ваганьковском кладбище могли оказаться совсем другие цифры: он мог погибнуть в нескольких автомобильных авариях, а ровно за год до реальной смерти поэт пережил клиническую.

1979 год. Гастроли в Средней Азии. Во время прогулки по бухарскому рынку Владимиру стало плохо. Сердечный приступ, дыхание исчезло, пульс не прощупывался. Врач Анатолий Федотов, который, по счастью, в тот момент находился рядом, сделал укол. Шли томительные минуты, казалось, Высоцкого уже ничто не спасет, но он возвратился — буквально с того света.

После женитьбы на Марине Влади Высоцкий получил возможность путешествовать по всему миру. Однажды, будучи в Мексике, Владимир посетил памятники архитектуры древних майя. По воспоминаниям Влади, на одном из каменных барельефов он увидел… собственное изображение. На вопрос, чьи лица высечены в камне, экскурсовод ответил: «Это люди, которые больны душой…»

В одной из песен Высоцкого есть такие строки: «Зачем цыгане мне гадать затеяли, день смерти предсказали мне они». По воспоминаниям очевидцев, такой мистический случай действительно имел место. Друзья-цыгане предложили Влади вытащить две карты. Это оказались туз червей и девятка пик, что означает «любовь» и «смерть».

Спустя несколько лет после кончины поэта о трагическом прогнозе напомнила семейная фотография в альбоме Марины Влади. Вокруг головы Высоцкого и сестры Марины, Татьяны (сценический псевдоним — Одиль Версуа), на снимке образовались светящиеся круги. Любимая сестра и муж умерли с интервалом в один месяц.

В свой последний день Владимир точно знал, что вот-вот покинет этот свет. Он говорил о своем уходе и как бы прощался с друзьями. Предчувствие поэта не обмануло. Удивительно, но даже даты рождения и смерти всенародного любимца подчинены некоей необъяснимой системе: их разделяет ровно полгода (25 января родился, а 25 июля ушел в мир иной).