Он научил меня разговаривать с землей. И бабушка. Когда мы шли в степь — у нас не было машины, и мы ходили в степь за травами, просто гулять, пошептаться, как смеялась бабушка, — меня отпускали на волю. Я могла носиться по степи, как жеребенок, безудержно скакать по курганам, летать наперегонки с птицами, а потом, когда я вдоволь нахлебавшись степным ветром, падала от усталости, мы садились в тень дубравы и слушали землю. Мне рассказывали мне какую-то сказку или бабушка пела, пока я не засыпала на свежескошенной траве, уткнувшись носом в охапку степных трав. Дедушка говорил, что, когда мое дыхание равняется с дыханием степи, то я становлюсь одним целым с землей, тогда я не буду болеть.

Потом уже, во взрослой жизни, я встретила гипотезу, о том, что земля — живая. У нее есть пульс и дыхание, она чувствует боль, радость, тревогу, плачет и дрожит, когда ей плохо или страшно.

В моем детстве было принято ходить босиком, тогда еще земля вокруг не была изгажена битым стеклом, породой, окурками, пластиком, железом. Сейчас, чтобы пообщаться с землей, у меня остались лишь степи да скалы. 

Сейчас, чтобы почувствовать землю, ее силу, дыхание, нужно ехать прочь из города. Хоть не далеко, хоть на чуть-чуть, но прочь, от камня, ненависти, несвободы.

Как только я попадаю в степь, все… Босоножки, тапки, туфли, долой. Идти, притрагиваясь к обжигающей земле, слушать, чувствовать ее пятками, ступнями, пританцовывая от растекшегося, словно мед, зноя. Бежать, плыть, кружиться. 

В степи ты не человек: ты — стриж, играющий с небом; ты — ковыль, шелковистая грива земли, которую любит расчесывать ветер; ты — чабрец, полынь, материнка, мята, которую родила земля для силы и песни; ты — родник, живая кровь земли, студеная, бьющая током холода, ласкающая и дающая силы жить. 

Когда лежишь на земле, в степи, нужно закрыть глаза, и постараться, утихомирив мысли дышать в такт с землей, слышать ее сердце. Только ты — и солнце, ты — и ветер, ты — и тепло земли, ты — и кузнечики, ты — и птицы. 

Мира нет. Он растворяется в стрекоте, зное, запахах, свете. И тебя нет. Ты — это земля, теплая, плодородна, разогретая, живая. У тебя бьется сердце. Тук-тук-тук…

Но оно бьется не в груди, а там, глубоко под тобою, ты просто слышишь этот ритм и твое тело отдается ему, отвечая в такт. Тук-тук-тук…

Может и был смешон в своей простоте и наивности, заросший, бородатый, всегда ходящий босиком чудак, Порфирий Иванов, мой земляк, написавший «Детку», но он слышал землю, и она радовалась общению с ним. Язычество ли это? Нет! Это любовь к земле. 

Земля иногда дает странные знания, не всеми понятые, не всеми оцененные, но такие простые. Они идут к нам со стуком сердца, прохладой родников, запахом трав, сиянием звезд, дождями и радугами, мычанием теленка, ржанием лошади, и даже ночные трели сверчков-это знания земли. Скольким пыталась она дошептать, донести, рассказать... 

А говорили ли вы, когда-нибудь со своей землей? Слушали ли ее сердце? 

Он, бородатый чудик, обсмеянный людьми, слушал, и написал. «Детку». Правильную, не правильную, праведную, не праведную, но мудрую, помогающую, опускающую с придуманных небес, ставящую босыми ногами не на богатство и золото, а на сухую, мокрую, холодную, раскаленную землю, дающую возможность услышать…тук-тук-тук…