И все же, вся эта гибкость нашего мозга не может обеспечить нам полной “мышиности”. Символ собственной личности — “персональное ядро”, или “гем­ма” по выражению Лема — в течение жизни человека становится настолько большим, сложным и идиосинкразическим, что он уже не способен, как хаме­леон, принимать индивидуальность другого человека или существа. Его личная история слишком сильно закручена в крохотный “узелок” само-символа.

Интересно представить себе две системы, настолько схожие между со­бой, что обе имеют изоморфные, или идентичные, само-символы — напри­мер, женщина и ее точная, атом за атомом, копия. Когда она думает о себе, ду­мает ли она в то же время и о своей копии? Многие люди любят фантазиро­вать, воображая, что где-то там, на небесах, существует другой человек, в точ­ности на них похожий. Когда вы думаете о себе, думаете ли вы также, не отда­вая себе в этом отчета, и о том человеке? А о ком думает в этот момент тот че­ловек? На что было бы похоже быть тем человеком? А может быть, вы и есть тот человек? Если бы у вас был выбор, вы бы позволили убить себя или того человека?

В своей статье Нагель, по видимости, оставил без внимания то, что язык (среди прочего) — это мост, позволяющий нам заглянуть на чужую террито­рию. Летучая мышь понятия не имеет о том, “на что похоже быть другой лету­чей мышью”, и не задается этим вопросом. Дело в том, что у летучих мышей нет общего средства общения для обмена идеями, подобного тому, какое дают нам язык, фильмы, музыка, жесты и так далее. Эти средства позволяют нам проецировать себя на других людей и усваивать чужую точку зрения. Благода­ря им, точки зрения становятся более модульными, легче передаваемыми, ме­нее личными и идиосинкразическими.

Знания — это любопытная смесь объективного и субъективного. Знание, которое можно выразить словами, может быть передано другим так, что слова действительно начинают означать “то же самое” для разных людей. Найдутся ли два человека, говорящие на одном языке? Что мы имеем в виду, говоря об “одном и том же языке”? Это непростой вопрос. Мы соглашаемся с тем, что скрытые, тонкие оттенки значения не передаются от одного к другому, и вос­принимаем этот факт как данность. Мы более или менее отдаем себе отчет в том, что передается и что опускается при языковом общении. Язык — общественное средство для передачи самых личных переживаний. Каждое слово окружено в сознании каждого человека густым облаком неподражаемых ассо­циаций. Мы знаем, что как бы мы ни пытались, нам все равно не удастся выра­зить всего. Мы можем выразить наши мысли только приблизительно. (См.: George Steiner, After Babel, где эта мысль рассматривается подробно.)

При помощи средств обмена мемами (см. главу 10)[20], такими, как язык и жесты, мы можем испытать (иногда косвенно), на что похоже быть или делать X. Это не подлинное знание — но что можно назвать подлинным знанием о том, на что похоже быть X? Мы даже не может утверждать, что знаем, на что было похоже быть нами десять лет назад! Мы можем узнать это, только читая собственные дневники и проеци­руя себя прошлого на себя сегодняшнего. Результатом снова является лишь косвенное знание. Хуже того, мы иногда не понимаем, как могли сделать то, что сделали вчера! Честно говоря, мне даже неясно, на что похоже быть мною в данный момент!