Большинство русских мужчин, за исключением бизнесменов, ходят на службу в дешевых костюмах, которые мнутся, собираются складками, поэтому мужчина в добротной модной одежде обращает на себя внимание. И даже осенью, когда все надевают непромокаемые и непродуваемые синтетические куртки, я в метро выгляжу инопланетянином, с переброшенным через руку плащом, чтобы женщины могли рассмотреть мой костюм, идеально свежую рубашку, строгий и одновременно яркий галстук. Обычно я стою, опираясь на трость-зонт с бронзовой ручкой в виде головы льва. И все думают, во всяком случае так подумала моя старшая жена Александра, когда я с ней заговорил, что в метро я случайно: или у меня поломалась машина, или я отпустил своего шофера.

Александра работала в Совете министров, когда-то была замужем за дипломатом, жила за рубежом, по ее взгляду я понял, что она оценила и стоимость моей одежды, и мой вкус. Она не особенно выделялась, но ее сумочка и туфли стоили больше всего туалета, сидящих рядом с нею женщин.

Я заговорил с ней и по нескольким ее ответам определил сразу, что имею дело с женщиной высокого класса, которой врать бессмысленно, такие, как опытные работники отделов кадров, даже при самом умелом вранье легко ловят на противоречиях, поэтому я не стал придумывать себе новую биографию, а сказал почти правду, повысив себе должность до уровня художника по костюмам. Художник по костюмам, как и модельер, — это всегда действует даже на образованных и умных женщин. При их почти безупречном вкусе, они все-таки полагаются на вкус специалистов, потому что знают, что совет художника всегда ценен, его согласие или несогласие с твоим выбором всегда профессионально обосновано. Александра стала моей старшей женой и по возрасту — мы с ней ровесники, — и потому, что я с ней первой познакомился в новом микрорайоне.

Я не гонялся за молоденькими, потому что, только когда женщина приближается к сорока, ей уже не требуется обучение, она понимает и чувствует мужчину. Все мои остальные жены моложе меня, но не намного, лет на пять, только младшая жена Вера, учительница математики в средней школе, на семь лет.

С детства я боялся учительниц математики, потому что плохо разбирался в точных науках, и медицинских сестер: я часто болел, и они приходили домой делать мне уколы, довольно болезненные, и поэтому я всегда мечтал или жениться, или переспать с учительницей и медсестрой. Нормальный комплекс. И когда я познакомился с медсестрой Любой, она стала моей третьей женой. Узнав, что я из кино, а, по ее понятиям, в кино все жили со всеми, она позволяла со мной все, чего не могла позволить себе с другими мужчинами, ее бы, наверное, посчитали профессиональной проституткой, хотя проститутки, по моим наблюдениям, всегда ограничены в выборе приемов, два-три варианта, предпочтительно с меньшей затратой энергии, профессионалы всегда стараются при минимуме усилий достичь максимальных результатов.

И Любе, и учительнице математики Вере я представился профессором института кинематографии, где читал курс истории костюма. Я старался врать как можно меньше. И хотя я закончил только техникум, но с моим опытом и знаниями вполне мог прочитать курс лекций студентам: когда обслужишь съемки более трехсот фильмов из всех времен и народов, узнаешь многое.