"...В военной школе встают очень рано, к тому же по команде и быстро,печально размышляет он.- Но зато оттуда выходят лейтенантами. Не исключено, что по окончании меня отправят служить в Фиуме".

И он все пишет и пишет, оттягивая неизбежный конец.

Кто не понимает, может подумать, следя за ним, что это отвечает успевающий ученик. Но посвященный сразу догадается, что означают эти с таким робким старанием рисуемые хвостики у цифр. Могильная тишина царит в классе. Учитель замер. Пора начинать ответ.

- Уравнение второй степени...- сдвинув брови и впиваясь взором в доску, громогласно произносит ученик.- Уравнение второй степени... говорит он с видом человека, повторяющего раз уже сказанное не от незнания, а, напротив, от несметного обилия мыслей, которые роятся в его мозгу. Можно подумать, что он озабочен лишь тем, чтобы ответить немногословно и сжато.

Но учитель, о, учитель прекрасно понимает, что означает такое начало!

- Готовились? - снова спрашивает он строго и сухо.

- Готовился, господин учитель, честное слово, готовился! - выпаливает ученик скороговоркой, и в его голосе слышится тупое упрямство в соединении с дерзким отчаянием.

Учитель широко разводит руками:

- Тогда слушаем вас.

Плохой ученик глубоко вздыхает:

- Уравнение второй степени получается из уравнения первой степени, взятого таким образом, что, если все уравнение мы умножаем...

И он говорит, говорит, говорит... Что он говорит, никому не понятно. На второй фразе он надеется, что учитель его прервет. Он с надеждой косится на него. Но учитель сидит неподвижно, лицо его ничего не выражает ни одобрения, ни недовольства. Учитель молчит. Плохой ученик прекрасно понимает, что его ответ не может быть хорошим. Но почему тогда молчит учитель? Это ужасно. Голос отвечающего начинает дрожать. Вдруг он замечает, как учитель поднимает к близоруким глазам журнал. От этого жеста ученик бледнеет и бешеной скороговоркой выпаливает:

- Уравнение второй степени получается из первой путем... Господин учитель, я готовился...

- Эрне Полгар,- громко вызывает учитель.

Что это? Уже зовут другого? А с ним, значит, все кончено? Как это понять? Не сон ли это?

- Уравнение второй степени...- снова бормочет плохой ученик, но уже с угрожающей интонацией...

Эрне Полгар юрко выскакивает из-за парты и становится по другой край доски; он берет второй мелок.

- Уравнение второй... Извините, господин учитель, я готовился...твердит плохой ученик.

Ему никто не отвечает. И вот он стоит одинокий в многолюдном классе, стоит один, словно на необитаемом острове. Но он еще не возвращается к парте. Ведь ему не сказали, чтобы он садился на место... И плохой ученик, поникший и скисший, с колющей болью под ложечкой и сжатым в комок сердцем, остается стоять у доски: ему не сказали, не сказали, чтобы он сел на место... Он еще будет отвечать.

Неужели ему так и придется идти обратно между рядами парт? Нет, уж лучше стоять истуканом здесь. Его рука бесцельно бродит по доске, спотыкаясь на обломках нерешенного уравнения; в эту минуту он похож на пилота, который, неудачно приземлив свой самолет, беспомощно трогает остывающие приборы.