История научного исследования психических явлений переполнена, по словам Рэя Хаймэна, «примерами исследователей, заявляющих о том, что они окончательно доказали существование паранормального». В каждом случае последующие поколения парапсихологов вынуждены разоблачать то, что казалось несомненными доказательствами пси-явлений предыдущим поколениям. В своей статье в «Journal of the American Society for Psychical Research» парапсихолог Pea Уайт признает, что «образ парапсихологии, который приходит на ум, и основанный на 44 годах палевых исследований, — это маленький аэроплан, который с 1882 г. пытается взлететь с взлетно-посадочной полосы Аэропорта Эмпирической науки... Стоит ему только оторваться на несколько футов от земли, как он снова плюхается на бетонированную площадку перед ангаром».

Да, действительно, после тысяч экспериментов не удалось обнаружить воспроизводимых экстрасенсорных явлений; кроме того, исследователям не удалось найти человека, который на самом деле обладал бы паранормальными способностями. Национальный исследовательский совет по изучению экстрасенсорного восприятия пришел к аналогичному заключению: «лучшие из существующих доказательств не подтверждают существование этих явлений». В 1995 г. в докладе ЦРУ была проведена оценка 10 лет военных испытаний шпионов-экстрасенсов, на которые потратили $20 миллионов. Результат? Программа не дала никаких результатов, и ее списали за непригодностью.

Научная установка — проверять и смотреть, работает ли это, — привела и сторонников, и скептиков к мысли о том, что парапсихология должна доказать свою надежность в качестве воспроизводимою явления и теории, объясняющей эти явления. Пытаясь найти такое явление, как мы можем проверить заявления об экстрасенсорном восприятии с помощью контролируемого эксперимента? Эксперимент отличается от демонстрации на сцене. На сцене «экстрасенс», например маг, контролирует то, что видят и слышат зрители. Воспринимаемый эффект может быть ошеломляющим. В лаборатории экспериментатор контролирует то, что видит и слышит сам экстрасенс. Скептики отмечают, что очень часто так называемые медиумы эксплуатировали ни в чем не сомневающихся зрителей и показывали им поразительные представления, во время которых (как казалось аудитории) они общались с духами мертвых, читали мысли или осуществляли левитацию предметов — однако позднее оказывалось, что все их действия были не чем иным, как иллюзиями сценических магов. Вот что сказал психолог-маг Дэрил Беем:«Медиум — это актер, играющий роль медиума».

В Соединенном Королевстве и Соединенных Штатах периодически возникает надежда на то, что наука парапсихология наконец-то открыла какой-то феномен. Я вспоминаю, как пионер парапсихологии Дж. Б. Райи описывал свои интригующие результаты во время посещения нашего университетского кампуса много лет назад. Увы, кто-то снова вмешался, ужесточил контроль, предохраняющий от списывания и неявной коммуникации, и эффект пропал. Время от времени кто-то показывает результаты, выходящие за рамки случайности, — до тех нор, пока не вмешивается «эффект спада» (как это нередко происходит с азартными игроками и покупателями акций, которые временно могут оказаться в верхней части графика распределения). «Это снижение результатов, — отмечает Джон Белофф, бывший президент Парапсихологической ассоциации, — является, возможно, самым постоянно фиксируемым результатом исследований в области парапсихологии».