На исходе зимы 1967 года Берджо начали будоражить слухи, что Канада намерена отпраздновать свой столетний юбилей — годовщину Закона о Конфедерации, который превратил в единую страну английские колонии на севере Северной Америки. Почти всех обитателей Берджо эти слухи ставили в тупик. Конфедерация, насколько она касалась их, датировалась 1949 годом, когда Канаде наконец-то было дозволено вступить в союз с Ньюфаундлендом. Как однажды днем дядюшка Дорман Кольер, один из старейшин городка, объяснил компании мужчин, собравшейся в его рыбной лавке:

— Раз столетний, значит, сто лет прошло, а меж тысяча девятьсот сорок девятым и шестьдесят седьмым еле шестнадцать лет наберется. А уж чтоб сотня — и говорить нечего. Они там, на материке, считать, что ли, не умеют?

Столетний юбилей никого особенно не заинтересовал. Но совсем иной эффект произвело дошедшее до Берджо известие о «Экспо-67», мероприятии, если верить слухам, какого Канада еще не видывала. В выставке собирались участвовать решительно все. Павильоны там открыть намеревались все ведущие страны мира. И страны вроде Новой Англии, Кубы, Техаса, Квебека и Мали тоже собирались обзавестись собственными павильонами. Вот эти-то павильоны и заинтересовали берджосцев.

Что такое павильон, не знал никто, и Дорман взял на себя задачу выяснить, что и как. Он поискал этот термин в роскошном, переплетенном в телячью кожу словаре, который привез в Берджо капитан Элиша Фалдж в 1867 году, вернувшись из Португалии, куда доставил груз соленой трески. Дорман унаследовал этот словарь и постоянно им пользовался, хотя напечатан он был по-португальски, а португальского Дорман ни в зуб не знал.

Из этого затруднения он нашел следующий выход: составлял список всех слов, смысл которых хотел узнать, а затем ждал прибытия португальского траулера, благо два-три каждый год пополняли на Берджо свои запасы. Дорман являлся на борт такого траулера со своим списком и словарем и подыскивал среди матросов переводчика.

Первый португальский траулер в этом году зашел на Берджо 27 мая. Когда Дорман явился на борт со словарем и бутылкой контрабандного алки, его приняли по-королевски.

Несколько дней спустя я встретился с ним в больнице. Он сказал, что про павильон узнал, но тут объяснить не может, потому как это «не годится для ушей» медсестер. Он обещал написать мне объяснение и прислать его в Мессерс в запечатанном конверте.

И обещание свое исполнил.

«Дорогой шкипер Моуэт. Павильон — это вроде шатра, ну, как палатка, только побольше. Чаще всего он бывает из холста или шелка, разрисованных картинами. Его воздвигали короли в уединенных местах, чтобы никто не знал, что деется внутри. А что — я вам не скажу, думается, вы сами догадаетесь. Ха. Ха. Ха. С уважением ваш Дорман».

Когда это истолкование сути павильона распространилось по городку, оно породило массовый порыв побывать на «Экспо». Два священнослужителя были решительно против, как и большинство женщин. Мадж Кирли была «за». Мадж была чем-то вроде трудолюбивой старой девы. Она прилежно трудилась всю жизнь, но единственными плодами ее трудов были тринадцать детей. Мадж сказала, что десяток-другой королей будут поприятней португальских матросов, пятнадцать недель как из Лиссабона. Мадж сказала, что доберется до «Экспо» хоть вплавь и если пропустит хоть один павильон, то не по своей вине.