Потом была «Это – не любовь» – открытое гитарное звучание.

Это тоже был в некотором роде эксперимент. Хотелось отбросить все эти студийные причиндалы – компьютеры, синтезаторы – и сыграть альбом просто на гитарах.

Ты, помнится, говорил, что тебя он не очень устраивает.

А я вообще не могу сказать, что меня что-то устаивает. Если бы меня что-то устраивало, я бы этим просто перестал заниматься. Мне нравится альбом «Группа крови», хотя и не весь. Это почти похоже на то, что мы хотели сделать.

Как в Дании прошли концерты? Все-таки они там привыкли к англоязычному року.

Это был один концерт, благотворительный, в фонд Армении. Принимали хорошо.

А с чем связана поездка в Америку?

С выходом там пластинки «Группа крови».

Значит, в Америку ты все же не отказался поехать?

Там меня никто не знает, можно спокойно гулять по улицам…

А как ты сейчас относишься к тому, что о тебе пишут, показывают по телевидению? Ты как-то говорил, что у тебя мечта попасть на телевидение.

Я соврал.

Ты часто врешь?

Очень часто. Почти всегда, честно говоря.

И сейчас в том числе?

Не знаю. Минут через десять скажу.

Ну, а если серьезно. За последний год вы стали очень популярны. Это как-то изменило вашу работу?

Конечно нет, а как это могло изменить? Мы с юмором относимся к популярности. Это вещь случайная.

Я считаю, что ваша популярность – вещь закономерная. Мог ли ты год назад предполагать такой бешеный успех?

Я вообще стараюсь никогда ничего не предполагать.

Знаешь, для многих ты сейчас – как свет в окне. Некоторые уже даже одеваются «под Цоя». Что скажешь?

Только одно: не сотвори себе кумира.

ВСТУПЛЕНИЕ:

Самурайские глаза – и руки музыканта. Уверенная стойка на сцене и перед боем – и кошачья ловкость. Таким знают и таким любят почитатели лидера ленинградской рок-группы «Кино» Виктора Цоя.

Виктор, вы всегда ходили в черном?

Да, всю сознательную жизнь, во всяком случае.

И до сих пор любите ночь?

Да, в том значении, в каком об этом поется.

Почему ваша группа называется «Кино»?

Нипочему. Придумали название – и все. Какая разница, дело ведь не в том, как называться, а в том, что делать, вы же понимаете.

А мы-то ждали каких-то излияний по поводу большой любви к кинематографу! На самом деле все гораздо проще и, пожалуй, серьезнее.

О кино (на сей раз без кавычек): рок-фаны имели возможность увидеть В. Цоя в «Ассе», «Роке», «Игле», редкие счастливцы – во вгиковской работе Р. Нугманова «Йя-хха!», демонстрировавшейся лишь в узком кругу (Институт кинематографии, Дом кино и пр.). В 1989 году Виктор вошел в первую пятерку рейтинга популярности «СЭ».

Какие впечатления остались от работы над «Иглой»?

Это было тяжело и очень утомительно. Знаете, мотание туда-сюда по стране… Хотя скорее было интересно, потому что я был поставлен в оптимальные условия, в каких только может работать киноактер (если, конечно, называть эту работу киноактерской). Режиссер Рашид Нугманов – мой приятель, у нас схожие взгляды, поэтому мы делали все, что хотели, и мне никогда не приходилось наступать себе на горло. Мы друзья, поэтому, если мне что-то совсем не нравилось, Рашид от этого отказывался.