«16 августа 1997 года в 7 часов 30 минут на яхте „Нерпа“ я вышел в одиночное плавание по маршруту Одесса — Мариуполь. 19 августа далеко за полночь я подходил к Севастополю. При пасмурном небе огни большого города, отражаясь от облаков, видны километров за тридцать. Но небо было чисто, ярко светила полная луна. Казалось, море просматривается до самого горизонта. Однако я знал: впереди порт, а полосы тумана могут скрывать огни не только близко идущего судна, но и маяки; сам же туман, растворяясь в ночной темноте, тоже невидим. Поэтому, надев на себя все тёплые вещи, я стал выходить наверх каждые 15 минут и тщательно осматриваться. Около трёх часов я увидел огни. Странные они были, в виде огненных шаров. Нечто подобное замечаешь в снегопад, когда уличные фонари появляются вдруг в виде светящегося шара и только совсем близко становятся видны сами плафоны. Огни были расположены очень высоко. Верхние — не менее 30° над горизонтом. Большинство огней собралось в группу в виде креста из четырёх огней. Иногда появлялись движущиеся одиночно огни. Звёзд в их районе я не наблюдал. Огней Херсонесского маяка, видимого за 17 миль, тоже не увидел. Поэтому и определиться не мог. Помня, что впереди не просто порт, а военно-морская база, я решил подождать до рассвета в море. Было баллов около трёх, волна шла от полуметра и выше, и, поскольку яхту меньше качает, когда она идёт под парусом, я решил пройти обратным курсом полчаса, потом вернуться в то же место, а там и светать начнёт. Так и сделал — развернулся оверштаг и пошёл назад в море. На этом курсе волна била в правый борт, и так как капюшон „непромоканца“ после поворота я надеть не успел, то тут же получил за шиворот изрядную порцию солёной воды бодрящей температуры. Уходить внутрь я не хотел и поэтому просто пересел на другой борт, спрятавшись от брызг за рубкой.

Тут я увидел: параллельным курсом, метрах в тридцати на траверзе, беззвучно шла лодка с тремя фигурами! Волны от носа не было, но шла она с той же скоростью, что и я. Одетые в „непромоканцы“ и шляпы, похожие на зюйдвестки, люди смотрели вперёд, не обращая на меня внимания. Нос у лодки был высоко поднят, хорошо виднелись доски обшивки и конопатка. Подобного типа лодок я раньше не встречал, хотя к этому времени построил уже пятьдесят три лодки разных форм и размеров. Несмотря на то что корпус просматривался отчётливо, за ним угадывались волны, и весь он вместе с фигурами был прозрачный. Но, самое главное, волны от корпуса лодки не было! Минут через 10–15 я решил сходить вниз посмотреть на часы. Для этого следовало открыть дверь, войти в каюту, что не так-то просто сделать при крене и качке, расстегнуть корявыми от холода пальцами три пуговицы у „непромоканца“, потом замок на куртке и достать фонарик. Описываю я это подробно потому, что сам искал подтверждения, что нахожусь в здравом уме и твёрдой памяти. Пожужжал фонариком на дисплей, пока не выскочила цифра 10. Значит, после поворота прошло минут пятнадцать, так как перед ним я погрелся в каюте, посвечивая фонариком на часы, и ушёл на палубу ровно в 3.50, а на поворот ушло не более пяти минут. Вышел наверх. Всё по-прежнему: луна сияла, волны шлёпали по борту, и ветер изредка заносил брызги в кокпит. „Предмет“ шёл тем же курсом, только сместился вперёд градусов на 10. Минут за 20 до запланированного поворота я развернулся и лёг на курс. Но, осмотревшись, ничего не увидел…