Наконец, было замечено, что к столу императора подают мясо не убитых, а мертвых животных. Попросили, чтобы их доставляли живыми, в чем было отказано.

Отныне существование Наполеона стало медленной и тяжелой агонией, длившейся пять лет, в течение которых современный Прометей остается прикованным к скале, где Гудсон Лоу клюет его сердце. Наконец, 20 марта 1821 года, в годовщину славного возвращения Наполеона в Париж, император почувствовал с утра сильное сжатие желудка и нечто вроде удушья в груди. Вскоре острая боль пронзила левое подреберье, проникла в грудную полость, поразила плечо. Несмотря на лекарства, боль продолжалась, брюшная полость стала болезненной для прикосновения, желудок напряженным. Около пяти часов пополудни приступ усилился. Он сопровождался ледяным холодом, особенно в нижних конечностях, и больной стал жаловаться на судороги. В этот момент мадам Бертран явилась к нему с визитом, и Наполеон силится казаться менее жалким, даже демонстрирует веселость; но вскоре меланхолическое расположение духа берет верх.

— Нам нужно приготовиться к приговору судьбы. Вы, Гортензия и я должны пережить его на этой ужасной скале. Я уйду первым, вы придете за мной, за нами последует Гортензия. Но мы встретимся все трое на небесах.

Потом он добавил четверостишие из «Заира»:

Следующая ночь была беспокойной. Симптомы становились все более угрожающими; рвотное питье на какое-то время ослабляло их, но вскоре они возвращались. Тогда почти против воли императора состоялась консультация между доктором Антомарки и господином Арноттом, хирургом 20-го полка гарнизона острова. Эти господа признали необходимым наложить широкий пластырь на грудную полость, дать слабительное и каждый час класть компресс из уксуса на лоб больного. Тем не менее болезнь продолжала прогрессировать.

Вечером слуга в Лонгвуде сказал, что видел комету. Наполеон услышал это, и такое предзнаменование потрясло его.

— Комета! — вскричал он. — Это был знак, предшествующий смерти Цезаря.

Одиннадцатого апреля холод в ногах становится невыносимым. Чтобы облегчить его, доктор пробует припарки.

— Все это бесполезно, — говорит ему Наполеон, — это не здесь — недуг в желудке, в печени. У вас нет лекарства против жара, что сжигает меня, нет медикаментов, чтобы успокоить огонь, меня пожирающий.

Пятнадцатого апреля он начал составлять свое завещание, и в этот день вход в его комнату был запрещен всем, кроме Маршана и генерала Монтолона. Они оставались с ним с часу дня до шести вечера.

В шесть часов вечера вошел доктор. Наполеон показал ему начатое завещание и части своего несессера, каждая из которых носила имя того, кому была предназначена.

— Вы видите, — сказал он ему, — я готовлюсь к уходу.

Доктор хотел успокоить его, но Наполеон его остановил.

— Не надо больше иллюзий, — добавил он, — я все понимаю, и я покорился.

Девятнадцатого стало значительно лучше, и это вернуло надежду всем, кроме Наполеона. Каждый поздравлял себя с этими переменами. Наполеон позволил всем высказаться, потом сказал, улыбаясь: