– Ах, это. Да так. Ничего особенного.

– Помнится, ты еще сорок лет назад хотел поговорить со мной о чем-то – значит, все-таки что-то особенное.

Был чудный весенний день. Безоблачный. Нежаркий. Сикомор в дымке нежно-зеленых листочков. Мужчина у могилы следил за нами хмурым взглядом, но к нам не подходил.

– Как его зовут? Твоего последнего мужа?

Она ответила.

– Джеймс? – переспросил я, думая, что она не назвала его фамилию. – Как философ?

– Нет, Джеймс его второе имя.

– А. Значит, его родители восхищались обоими братьями.

– Какими братьями?

– Его брат писал романы.

– Чей брат?

– Того философа.

Она засмеялась – снова на серебряный поднос посыпались монеты.

– Пойдем куда-нибудь, – предложил я. – Выпьем.

Она перестала смеяться.

– Сейчас?

– Отпразднуем жизнь твоего отца.

– Но я не могу пойти с тобой сейчас.

– Ну, давай попозже. Вечером.

– Не могу.

– Почему нет? Он возражать не будет. – Кивок в сторону хмурого мужчины. – Я безобиден; ты же сама сказала. Безвредный призрак.

Она отвернулась. Ее профиль в тени сикомора был особенно очарователен.

– Не понимаю, зачем ты пришел сюда, – прошептала она, поднимая лицо к небу. Его синева померкла на фоне ее глаз.

– Я хотел тебе кое-что сказать.

– Так почему не говоришь и не уходишь?

Я вытащил из кармана старую фотографию. Увидев ее, она вдруг снова обрадовалась.

– Где ты ее взял?

– Ты сама дала ее мне. Не помнишь?

Она покачала головой.

– Какая я была толстая.

– Всего лишь детская припухлость. Ты тогда сказала – ты помнишь, что ты сказала? – «когда тебе будет одиноко».

– Правда? – И она опять засмеялась.

– И еще «на удачу». – Я убрал фотографию обратно в карман. Боялся, как бы она не забрала его у меня.

– Ну и как, помогло? – спросила она. – Принесло удачу?

– Она всегда со мной, – сказал я, имея в виду фотографию. – Он хороший человек? Не обижает тебя?

– Он меня любит, – сказала она.

– Если он когда-нибудь тебя обидит, приходи ко мне, я с ним разберусь.

Она покачала головой.

– Знаю я, как ты разбираешься.

– Я рад видеть тебя, Лили. Я боялся, вдруг тебя… не будет.

– С чего бы это?

– Я… нездоров.

– Ты болен?

– Заразной болезнью. Которая может передаваться с невиннейшими поцелуями.

– Ты это хотел мне сказать?

Я кивнул. Она сказала:

– Я здорова. Совершенно здорова.

Ее муж махал нам рукой. Я заметил, а она не обратила внимания.

Я сказал:

– Он мне нравится. У него хорошее лицо – не слишком красивое, но благородное. И имя у него приятное. Философ – писатель. Писатель – философ.

Она пристально посмотрела на меня. Может быть, я шучу?

Вдруг она поднялась на цыпочки и прижалась к моей щеке губами.

Самый невинный поцелуй.

Вы знаете, кто я?

Незнакомец, что стоит за вами в очереди в кассу. Человек в поношенном пальто, которого вы видите, спеша по людной улице. Он спокойно сидит на скамье в парке, читает газету. Он двумя рядами позади вас в полупустом театре.

Вы не обращаете на него внимания.

Он бывалый охотник и терпеливо сторожит свою добычу. Годы не в счет. Десятилетия проходят бесследно. Его добыча прячется в зеркалах. Она живет в одной десятитысячной доле дюйма от поля его зрения.