Вглядываясь в экран монитора, Нокс просматривал личные дела воевавших во Вьетнаме. После консультации с другим служащим архива, который подсказал, как сузить зону поисков, закончил с электронными документами и взялся за коробки. Изучив безрезультатно три десятка папок, он решил, что пора уже прекращать это дело, когда ему попалась связка бумаг, верхний лист которой сразу же привлек внимание.
Нокс забыл обо всем. Перед ним было личное дело военнослужащего по имени Джон Карр, солдата, который очень быстро дослужился до сержантского звания. Рапорт касался героических действий Карра во время пятичасового боя, произошедшего почти сорок лет назад.
При двенадцатикратном численном превосходстве противника Карр практически в одиночку отбил атаку и тем самым спас от смерти раненых товарищей, которых затем вынес с поля боя. В общей сложности он уничтожил десять солдат противника, многих — в рукопашной схватке. Потом засел в пулеметном гнезде и сдерживал северовьетнамцев под плотным минометным и ружейным огнем, вызвал по рации поддержку авиации, позволившую его товарищам отступить без новых потерь, и только тогда оставил поле боя, пропитанное его собственной кровью.
Нокс знал, что такое воевать в джунглях, помнил неразбериху и ужас, сам был ранен. Он знал, что такое беспорядочное отступление, когда думаешь, что наступил твой последний день. И участвовал в победных наступлениях последних дней этой войны в Юго-Восточной Азии. Правда, к тому времени незначительные победы в боях уже не имели никакого смысла. Если вся эта война вообще имела смысл.
Тем не менее Нокс не слышал, чтобы кто-нибудь отличился так, как Джон Карр в тот день. Это было что-то сверхъестественное. Его уважение к этому человеку и одновременно страх перед ним возросли еще больше.
За проявленный героизм Карра наверняка представили к награде. Во многом другом в армии могут долго раскачиваться, но с награждением отличившихся не тянут. Это поднимает боевой дух в войсках. А подобные истории служат созданию героического образа армии в глазах общественности. По мнению Нокса, за беспримерный героизм и мужество, проявленные тогда Карром, его должны были наградить даже не крестом «За выдающиеся заслуги», второй по значимости наградой США, а высшей боевой наградой — «Почетной медалью Конгресса». Джон Карр награжден «Почетной медалью»? Хейес не упоминал об этом в инструктаже. И ни слова в биографических данных, приведенных в служебной сводке, когда вскрыли его могилу на Арлингтоне.
Нокс листал страницу за страницей, пока кусочки мозаики не начали складываться в картину.
Отказать в награждении «Пурпурным сердцем» ему не могли — ранение само по себе является достаточным основанием. В общей сложности Карр был награжден четырьмя «Пурпурными сердцами» — по количеству полученных в разное время боевых ранений. Затем шла переписка о награждении его «Бронзовой звездой», но документ был датирован гораздо позже того боя, в котором Карр проявил беспримерный героизм. Да и «Бронзовая звезда», несмотря на свою престижность, не в полной мере соответствовала подвигу Карра. «Бронзовая звезда» в понимании Нокса была своего рода помесью; ею награждали не только за отвагу и мужество во время боевых действий, но и за другие заслуги или безупречную службу. «Серебряная звезда», крест «За выдающиеся заслуги» и Почетная медаль конгресса — вот общеизвестные награды, которые вручали за героизм, проявленный в бою.