— Что вы делали во время войны, Маргарет? — спросила я неожиданно для самой себя.

Она посмотрела на меня, наклонив голову набок.

— Это странно, что вы именно сейчас спросили об этом, — произнесла она задумчиво. — Очень, очень странно!

Отхлебнув большой глоток кофе, она закурила.

— Во время войны я жила в Лондоне, — сказала она. — Когда начались бомбежки, я пошла работать шофером на санитарной машине. Вообще-то я неплохо водила автомобиль. Но это совсем не то, что управлять тяжелой санитарной машиной. Это, знаете, совсем другое дело: ездить ночью с потушенными фарами, когда на улицах нет ни одного огня, подбирать раненых и отвозить их в госпиталь. К этому не сразу привыкнешь.

Она остановилась. Я внимательно смотрела на нее.

— Один раз я везла в машине мальчика лет четырнадцати, у которого снесло половину лица, — сказала она медленно. — А другой раз бомба попала в большой госпиталь. Я думала — я никогда не смогу этого забыть. И все-таки забыла. — Она затянулась папиросой. — Я не была трусихой, в общем. Но одно дело — не бояться бомбежки, а другое — выдержать, когда увидишь то, что после бомбежки бывает.

Я налила ей чашку горячего кофе.

— Спасибо, — сказала она. — Очень вкусный кофе. Вы не удивляетесь, что я так много болтаю? Вообще-то о нас, англичанах, говорят, что мы молчаливы. Это чепуха. Когда человеку необходимо что-то сказать, он все равно скажет — будь он англичанин, француз или русский. Скажет, потому что он человек.

Она придвинула к себе чашку.

— Когда я была там, в вашей больнице, что-то переменилось во мне. Не только потому, что все были ко мне очень добры. И не потому, что я до этого многое увидела и поняла в Москве. Может быть, потому, что я испугалась смерти? Не знаю… Когда люди начинают бояться смерти, они обращаются к богу. У некоторых людей есть бог. Пожалуй, таких даже немало на свете. — Она покачала головой. — Может быть, им спокойней, чем мне.

Миссис Аллен задумчиво посмотрела на меня.

— Понимаете… — сказала она. — Когда я ехала сюда, я хотела прежде всего увидеть то, в чем мы непохожи. И вот в больнице… Я лежала и думала: «Боже, как быстро мы все забываем!» Вот я уже забыла о том, что мы пережили во время войны. Я забыла о том, что нам одинаково дорого и одинаково ненавистно. Я ходила по Москве и искала, в чем мы различны, что нас отделяет друг рт друга. Почему? Почему мы так быстро забываем то, чего человек не вправе забыть?

Она говорила быстро, поминутно затягиваясь сигаретой; на щеках ее выступили розовые пятна.

А я смотрела на эту немолодую женщину, сидящую в моем доме, на ее диковинную, чересчур открытую кофту, на причудливый браслет, болтающийся на худой руке, и видела ее в военной форме, с распухшими, красными от бессонницы веками, за рулем тяжелой, пахнущей карболкой и кровью санитарной машины. И еще я видела руины на улицах Лондона; и ту убитую женщину в Ленинграде, в которую попал осколок снаряда, когда она стояла в очереди за хлебом; и худую девочку на вокзале в Воронеже, которую бородатый солдат кормил супом из своего котелка; и старика в горящей Одессе, что стоял у дороги и плакал; и еще многое, многое другое.