«Минуточку!» Рука Дженны выскользнула из моей, и дочка оставила меня в одиночестве.
Минуточку? Кто поведал ей о минутах? Вообще-то стиль ее существования не предполагал, что она имеет
хоть какое-то представление о времени. Младенцы же ничего не знают о таких вещах, как начало или конец, спешить или медлить, поздно или рано. В крохотном мире ребенка настоящее время занимает все
пространство существования, а представления о будущем и прошлом сведены к минимуму. Но эта фраза
Дженны — «Минуточку!» — свидетельствовала о том, что время начинает проникать и в ее мир.
В автобиографии «Священное путешествие» Фредерик Бьюкнер делит свою жизнь на три этапа — «до
времени», «после времени» и «вне времени». Годы детства, пишет он, проходят «до времени»: «Какой ребенок с
наступлением лета станет думать о том, что оно когда-то кончится? Какой ребенок, увидев на детской площадке
выпавший снег, будет размышлять о том, что снега здесь когда-то не было?»
Может, детство для нас сродни той жизни, что Адам и Ева вели до грехопадения? Пока эта супружеская
пара не перешла границы владений дьявола и не съела запретный плод, никто ведь не печатал календарей, не
носил часов и не строил кладбищ. Они пребывали в мире, свободном от временных ограничений. Также как в
мире двухлетней Дженны минуты являлись величиной неизмеряемой. Никаких сложностей, ежедневные
прогулки, сон, музыка, папа, мама. Но «Минуточку!» возвестило, что и на этот островок невинности проникли
коварные пираты. Время оккупировало мир моей дочери.
И вот она начинает понимать, что жизнь — это сумма мгновений, совокупность элементов, поддающихся
измерению и счету. Как сдача в кармане или кнопки в банке. В вашем кармане еще может быть полно
десятилетий, а в моем осталось лишь несколько лет. Но все равно каждый располагает какой-то суммой
временных отрезков.
Каждый, но не Бог. Если уж составлять список высказываний Христа, способных потрясти наше привычное
человеческое восприятие мира, давайте одним из первых поставим там и это: «Прежде нежели был Авраам, Я
есмь» (Иоан. 8:58). Если бы толпа и не убила Иисуса сразу же после этого заявления, то уж спустя какое-то
время точно бы расправилась. Он провозгласил Себя Богом. Вечным Существом. Тем, Кто «Высокий и
Превознесенный, вечно Живущий» (Ис. 57:15).
Писание словно старается передать нам эти слова в стереозвучании. Бог существует «от века» (Пс. 92:2).
Он есть «Царь вечный» (Иер. 10:10). «Нетленный» (Рим. 1:23). «Единый имеющий бессмертие» (1 Тим. 6:16). Небо и
земля исчезнут, «но Ты — тот же, и лета Твои не кончатся» (Пс. 101:27). Легче сосчитать, сколько тонн соли
содержится в Мировом океане, чем как-либо измерить Божьи годы. Потому что «число лет Его неисследимо»
(Иов. 36:26).
Проследи, как дерево вырастает из семени. Проследи, как платье попадает на прилавок с фабрики.
Проследи, как младенец зарождается в утробе матери. Проследи, как Бог... как...
Нет, не получится. Бога даже Сам Бог не творил. «От начала дней, Я Тот же» (Ис. 43:13). Вот поэтому Иисус
и делал заявления вроде: «Прежде нежели был Авраам, Я есмь» (Иоан. 8:58). Он даже не сказал: «Я