– Значит, говоришь, это не для всех?

– Нет. Определенно нет. И это не означает, что кто-то лучше, а кто-то хуже, потому что у одних дети есть, а у других нет. Просто родительство подходит не каждому.

– И что же в этом подходит лично тебе?

– К тому времени как у меня родилась Эмма, я уже заботился о самом трудном на свете человеке.

Я хмыкнул.

– О ком это?

– О себе.

– О себе?

– Родительство подразумевает даяние. Немногие люди честно говорят об этом. В рекламе ты видишь прелестного младенчика, уютно прижавшегося к отцовскому или материнскому плечу. Или идеальный семейный момент, когда все отдохнувшие и улыбчивые, а ребенок делает что-то невероятно милое. Так вот, реклама показывает получение. Передачу любви от ребенка родителю.

– Ты хочешь сказать, что это неправда?

– Почему же, правда – иногда. И намного чаще это смена подгузников, одевание, приготовление еды, утешение, когда малыш плачет, укачивание, обучение его тому, что ты знаешь сам. Особенно когда дети малы, родительство – это в основном даяние. – Он задумчиво помолчал. – Многие люди заводят ребенка потому, что хотят получать. И спустя некоторое время переживают крушение иллюзий.

– Но не ты?

– Ну, как я и говорил, к тому времени как появилась Эмма, я уже заботился о себе. Я повидал то, что хотел увидеть. Я участвовал в приключениях, которые хотел пережить. Я был готов отдавать.

– А ты что-нибудь получаешь?

– О, полным-полно всего! Каждый день. Однако это проявляется в мелочах. До рождения Эммы я ни разу в жизни не сменил ни одного подгузника ребенку. Понятия не имел, как это делается, и с ужасом ждал худшего. Потом родилась она – и вот перед тобой крохотный человечек, которому нужна твоя помощь. Она не может справиться самостоятельно. Так что ты помогаешь, и это приятно. Ты получаешь.

Я улыбнулся.

– Никогда не думал, что смена подгузников может быть чем-то бо́льшим, чем просто смена подгузников. Хотя, если честно, я тоже ни разу их никому не менял.

Майк кивнул.

– Если ты уже позаботился о собственных потребностях, то, когда появляется ребенок, ты видишь в нем дар, коим он и является. Крохотный человечек дает тебе шанс помочь ему. Смена подгузников – это не обязанность, это шанс вручить подарок. – Майк вдруг расхохотался, – который ты вручаешь раз по десять на дню, пока дети совсем маленькие!

– Значит, ты получаешь, потому что отдаешь?

– Именно. Источник радости – твоя помощь. Некоторые люди к этому не готовы. Они хотят вначале получить, а потом – может быть – дать. В воспитании детей все совсем не так.

– И все же ты сказал, что это лучшее, что есть на свете.

– Для меня – да, – подтвердил Майк.

Он повесил полотенце, которым вытирал посуду.

– В каждом дне есть лишь ограниченное количество часов, Джон. Даже до появления детей большинство людей заняты своими хлопотами до безумия. Когда появляется ребенок, надо чем-то жертвовать. Ибо ребенку больше, чем что-либо иное, нужны время, любовь и внимание. – Майк помолчал, а потом спросил: – Ты запомнил с того раза, когда был здесь впервые, концепцию ЦС?

– Конечно, цель существования. Я только недавно рассказывал о ней Джессике.