Вскоре кромка восхода занялась над деревьями; Уорд поднял взгляд над переплетением лозы и репейника, над темными плантациями, что тянулись аккуратными дугами, и стал смотреть туда, где первые лучи света рассекали предгорье. Из дома доносились звуки ее движения: шаркнула подошва туфли, плеснула зачерпнутая вода. Неровная громада солнца показалась из-за горизонта. Быть может, подумал он, я еще найду слова. Быть может, сейчас она выйдет – и я сразу пойму, что нужно сказать. Скажу, наверное, что виноват, что все понимаю, или просто: «Спасибо за фотографии». А потом мы вместе будем смотреть, как свет омывает холмы.

Он полез в рюкзак, достал нежный, слегка помятый цветок, бережно положил на колено и приготовился ждать.

Я бесконечно благодарен Венди Вейль за ее терпение и энтузиазм; Гиллиан Блейк за то, что обогатила мои рассказы; моим родителям и братьям – за все; Венделлу Мейо и Джун Спенс за то, что осветили мне путь; всем, кто нашел время прочесть первоначальный вариант этой книги, особенно Лисли Тенорио, Элу Хиткоку, Мелиссе Фратерриго и Эмми Кван Барри; Нилу Джордано за неоценимую помощь с моим первым рассказом, а С. Майклу Кертису – за помощь со вторым; Джорджу Плимптону – за помощь со «Смотрителем»; Хэлу и Жаку Истменам за то, что были для меня стимулом и примером; Майку Готри и Тайлеру Лунду за полевые исследования; Библиотечной ассоциации штата Огайо за поддержку; и, наконец, Литературному институту штата Висконсин, без которого многие из этих историй просто не появились бы на свет. Если у вас появятся свободные деньги, пожертвуйте их этой организации.

Эту книгу я посвящаю моей жене Шоне, в знак благодарности за ее непоколебимую веру, мудрость и любовь.