Всегда? Не все так просто. Это требует небольшого объяснения, и я начну с мысленного эксперимента. Мысленный эксперимент это эксперимент в вашем воображении. То, что мы собираемся представить себе, не осуществимо буквально, потому что оно ведёт нас дорогой назад во времена, задолго до нашего рождения. Но представив себе это, мы научимся чему‑то важному. Итак, вот наш мысленный эксперимент. Все, что вам нужно сделать, это представить себя выполняющим эти инструкции.

Найдите свою фотографию. Теперь возьмите фотографию вашего отца и положите сверху. Затем найдите фотографию его отца, вашего деда. Потом поместите туда же фото отца своего деда, вашего прадеда. Вы, возможно, никогда не встречали ни одного из своих прадедов. Я своих никогда не видел, но я знаю, что один был сельским учителем, один сельским врачом, один лесником в британской Индии, а один адвокатом, жадным на сливки, который умер во время скалолазания в пожилом возрасте. Тем не менее, даже если вы не знаете, как выглядел отец отца вашего отца, можно представить его как своего рода тёмную фигуру, пожалуй, как коричневую выцветшую фотографию в кожаной рамке. Теперь сделайте то же самое с его отцом, вашим пра — пра — дедушкой. И так продолжайте складывать фотографии друг на друга, продвигаясь назад через все больше и больше пра — пра — пра. Вы можете продолжать делать это даже до изобретения фотографии: в конце концов это — мысленный эксперимент.

Сколько предков нам нужно для нашего мысленного эксперимента? О, всего лишь 185 млн. или около того вполне устроит!

Всего лишь?

ВСЕГО ЛИШЬ?

Это не просто — представить себе стопку из 185 миллионов фотографий. Какой высоты была бы стопка? Что ж, если бы каждая фотография была напечатана в виде обычной художественной открытки, то 185 миллионов фотографий составили бы башню приблизительно 5 км высотой: это больше, чем 40 ньюйоркских небоскрёбов, стоящих друг на друге. Слишком высоко для восхождения, даже если она не упадёт (что случилось бы). Так что давайте осторожно положим её на бок и уложим фотографии вдоль одной книжной полки.

Какой длины книжная полка?

Те же 3 километра.

На ближнем конце книжной полки ваша фотография. На дальнем конце — изображение вашего 185–миллионного пра…прадеда. Как же он выглядит? Старик с тонкими волосами и белыми бакенбардами? Пещерный человек в шкуре леопарда? Забудьте такие мысли. Мы не знаем точно, как он выглядел, но окаменелости дают нам довольно точное изображение. Ваш прадед в 185–миллионном поколении выглядел примерно так

Да, именно. Ваш прадед в 185–миллионном поколении был рыбой. Как и прабабушка в 185–миллионном поколении, и если бы они не смогли спариться друг с другом, то и вас бы здесь не было.

Давайте теперь пройдём вдоль нашей пятикилометровой книжной полки, вытаскивая фотографии из неё одну за другой, чтобы взглянуть на них. На каждой фотографии показано существо, принадлежащее к тому же виду, что и на фотографиях по обе стороны от неё. Каждое выглядит так же, как и его соседи в ряду — или, по крайней мере, довольно похоже, как любой мужчина похож на своего отца и своего сына. Но если вы неуклонно будете идти от одного конца полки к другому, вы увидите человека с одной стороны, и рыбу с другой. И много других интересных пра — пра-… бабушек и дедушек в промежутке, которые, как мы вскоре увидим, включают некоторых животных, похожих на обезьян, похожих на приматов, на землероек, и так далее. Каждое похоже на своих соседей в ряду, но если вы выберете любые две фотографии далеко друг от друга на полке, они очень отличаются — и если вы проследуете по ряду от людей достаточно далеко назад, вы придёте к рыбе. Как это может быть?