Он свернул на свою улицу. Старый, ничем не примечательный квартал. В Нью-Джерси таких тысячи, в стране – сотни тысяч. Скромный городок из тех, что служат становым хребтом нации и становятся полем битвы для новых рекрутов великой американской мечты. Смешно сказать, но Майрону он нравился. Да, здесь были свои темные стороны, свои несчастья, крушения и разочарования, но все-таки он еще не встречал мест, которые так же легко ложились бы ему на душу. Ему нравились баскетбольные площадки в двориках, детские велосипеды с двумя колесиками сзади, домашний быт и ежедневная дорога в школу, когда по пути он вглядывался в каждую травинку. Именно так Майрон представлял себе жизнь. Именно такой она ему нравилась.

В конце концов Майрон понял, что разрыв с Джессикой произошел по самым банальным причинам. Он хотел остепениться, осесть где-нибудь в пригороде и завести семью. А Джессика боялась «обязательств» и ничего такого не желала. Он покачал головой, сворачивая к дому. Слишком простое объяснение. Слишком легкое. Да, обязательства всегда были для них камнем преткновения. Но проблема не исчерпывалась только этим. Взять, например, недавнюю трагедию.

Или Брэнду.

Мама выскочила из двери и бросилась к нему, широко раскинув руки. Она всегда встречала его так, словно он только что вернулся с войны, но на этот раз превзошла себя. Она сжала его в объятиях, едва не сбив с ног. Следом появился папа, столь же взволнованный, но изображавший равнодушие. Его характерной чертой было чувство меры: он любил, не удушая в объятиях, и заботился, не становясь чересчур назойливым. Чудесный человек. Когда он подошел, рукопожатий не было. Мужчины крепко обнялись, не испытывая ни малейшего смущения. Майрон поцеловал отца в щеку. Знакомое прикосновение его грубой кожи наполнило Майрона чувством, в чем-то схожим с той утопической погоней за прошлым, о которой говорила миссис Пэлмс.

– Ты голоден? – спросила мама.

Почти ритуальный вопрос.

– Немного.

– Хочешь, я тебе что-нибудь сварганю?

Все замерли. Отец скорчил физиономию:

– Ты собираешься готовить?

– А что такого?

– Надо проверить, если ли у нас телефон «Скорой помощи».

– Ах, как смешно, Эл. Ха-ха-ха, я умираю от смеха. Твой отец такой остряк, Майрон.

– Правда, Эллен, приготовь что-нибудь. Я как раз собирался сбросить пару фунтов.

– Ой, умора. Просто животики надорвешь.

– Тебе надо работать поваром в клинике для похудения.

– Хо-хо-хо.

– Тогда одна мысль об обеде напрочь отобьет аппетит.

– Боже, я вышла замуж за Шеки Грина[15]. – Но мать вовсю улыбалась.

Они вошли в дом. Отец взял жену за руку.

– Дай я тебе кое-что покажу, – произнес он. – Видишь вон ту железную штуку в углу кухни? Называется плита. Повторяю по слогам – пли-та. А вот эту черную ручку видишь, с циферками по кругу? Так она включается.

– Эл, ты смешней, чем трезвый Фостер Брукс[16].

Но улыбались уже все трое. Отец говорил правду. Мама никогда не готовила. Или почти никогда. Ее кулинарные способности могли бы спровоцировать тюремный бунт. В детстве любимым блюдом Майрона была отцовская яичница. А мать с головой ушла в карьеру. На кухне они собирались, только чтобы читать журналы.