Эмма невольно улыбнулась.

– Ну, тогда я могу спать спокойно. Ибо ваша молитва непременно будет услышана. Вы ведь… что бы ни было в вашем прошлом – но вы, как святая. Правда-правда! Только раз я знала подобную вам женщину. Это была моя приемная матушка Пипина Анжуйская, имя которой я неустанно повторяю в молитвах и по сей день – да пребудет ее душа в мире. Однако и она не была столь смиренной, как вы, и нашла покой лишь тогда, когда смогла окончательно отомстить своему обидчику.

Она невольно нахмурилась. Вспоминать было больно. Ибо ее приемная мать убила Пешехода, отца ее Ролло. Эта тема всегда была запретной для нее все то время, что она жила в Руане. Какое-то время она молчала, глядя на огонек светильника. За стеной выводил свою трель сверчок. Наконец Эмма спросила:

– А этот Тибо… Этот злодей, что был привезен в аббатство? Что с ним стало?

Монахиня молчала, и от этого тишина стала словно бы зловещей. Наконец Геновева заговорила, и голос словно принадлежал другому человеку – жесткий, глухой, твердый.

– Тот, кто умер за нас на кресте, знает, как сильно я нуждаюсь в его милосердии. Ибо когда Тибо был заключен в подземелье аббатства, я сама вызвалась носить ему еду. И каждый день исправно брала ему пропитание на кухне. Цепные псы радостно виляли хвостами, когда я приближалась к ним с мисками в руках. Когда же я спускалась в подземелье – в мисках не оставалось ни крошки. А я стояла над каменным колодцем, куда был на веревке спущен Тибо, и слушала, как он умолял меня хоть о куске лепешки, хоть о глотке воды. Потом он лишь стонал, потом и вовсе затих. Но лишь через месяц я доложила, что бывший граф Шартра не отзывается на мои вопросы.

Эмма невольно перекрестилась. Молчала. Сверчок по-прежнему выводил свою трель, дождь монотонно стучал в окошко.

Весь октябрь лили дожди. Сено, скошенное на лугу, отсырело, и не было возможности его собрать. Листья облетали под порывами ветра. Стоя у окошка, Эмма глядела на непогоду и ждала вестей… ждала Ролло. Она не могла поверить, что он больше не признает ее. Но если бы так думала, то, кажется, не в силах была бы больше жить.

Дни текли серые, как небо за окном. Она вставала, отправлялась к заутрени. Потом вместе с монахинями шла в трапезную, и, пока они ели, какая-нибудь грамотная сестра читала нравоучительные жития. Потом у нее было свободное время, какое она предпочитала проводить либо с Геновевой в лекарне, где всячески помогала ей, либо шла на хозяйственные дворы, помогала на кухне, в кладовых.

Праздные руки королевы Нормандской давно отвыкли от работы, но с выздоровлением к ней возвращались силы, и она стремилась их к чему-нибудь применить, хоть как-то себя занять, чтобы не думать… Она страшилась будущего, а вестей все не было… С неизвестностью приходила тоска и страх.

«Я убегу, я не могу больше ждать», – твердила она самой себе. Но бежать без провожатого, без денег, без одежды и лошадей было бы чистым безумием. Она бы затерялась в лесу и, кто знает, накликала бы на свою голову новые беды. Не было возможности и смысла требовать, чтобы ее снарядили в дорогу – аббатиса Стефания начинала волноваться, едва Эмма даже спускалась из аббатства в долину.