— Вы искали письма?

— Да… Я ощущал необъяснимую пустоту перед собой… Даже находись Филипп в пансионе, он должен был…

— Она застала вас у себя, когда вернулась?

— Да… Я умолял ее сказать, где наш сын… Я помню, что спрашивал ее, не умер ли он, не стал ли жертвой несчастного случая…

— Она отказывалась отвечать?

— Она была более спокойна, чем я… Она напомнила мне о нашем соглашении…

— О вашем обещании не видеть сына до того, как ему исполнится двадцать один год?

— Да… Я, со своей стороны, поклялся, что не буду пытаться вступить с ним в контакт…

— Она сообщала вам о его жизни?

— С большим количеством деталей… Его первые зубы… Его детские болезни… Няня, которую она нанимала, когда была нездорова… Потом — школа… Она день за днем описывала мне его жизнь…

— Не упоминая места жительства?..

— Да… В последнее время он, кажется, хотел стать врачом…

Мужчина без ложной стыдливости посмотрел на комиссара:

— Он никогда не существовал?

— Существовал… Но не был вашим сыном…

— У нее был другой мужчина?

Лекёр отрицательно покачал головой:

— Это Франсина Ланж родила сына в Месниль-ле-Монте… Пока вы мне не сказали, я, признаюсь, и сам не знал о том, что ребенок был записан в метрике как сын Элен Ланж… Идея возникла у сестер, когда Франсина забеременела… Насколько я знаю, ее первой мыслью было избавиться от ребенка… Но сестра оказалась дальновиднее…

— У меня на долю секунды мелькнула эта мысль, как вспышка молнии… Я уже говорил вам… В тот вечер я сначала умолял ее, потом стал угрожать… В течение пятнадцати лет я жил с мыслью о сыне, которого увижу в один прекрасный день… У нас с женой не было детей… Когда я почувствовал себя отцом… Но к чему все это?..

— Вы схватили ее за горло?

— Чтобы напугать, заставить заговорить… Я кричал на нее, требовал, чтобы она сказала правду… Я не думал о сестре, я боялся, что ребенок умер или стал инвалидом…

Он уронил руки, словно в его большом теле больше не осталось ни капли энергии.

— Я сжал слишком сильно… Я не отдавал себе отчета. Если бы ее лицо выражало хоть какие-нибудь эмоции!.. Но нет!.. Она даже не испугалась…

— Когда вы узнали из газеты о том, что ее сестра находится в Виши, то вновь обрели надежду?

— Если ребенок был жив и одна Элен знала, где он находится, не осталось никого, кто занимался бы им… Со дня на день я ожидал ареста… Должно быть, вы обнаружили мои отпечатки пальцев…

— Мы не сравнивали их с вашими… И все же в конце концов вышли на вас.

— Если бы я знал, то принял бы меры…

— Вы звонили в разные отели в алфавитном порядке…

— Как вы узнали?

Это было ребячеством, но Лекёр хотел испытать удовлетворение.

— Вы звонили из разных телефонов-автоматов…

— Значит, вы меня засекли?..

— Почти…

— Ну а Филипп?

— Сын Франсины Ланж вскоре после рождения был отправлен к кормилице, в семью Берто, мелких фермеров из Сент-Андре-де-Лавьона в Вогезах… На ваши деньги сестры купили парикмахерский салон в Ла-Рошели… Ни та, ни другая сестра не занималась ребенком, и тот жил в деревне, пока не упал в пруд в возрасте двух с половиной лет…

— Он умер?

— Да… Но для вас он должен был оставаться живым, и Элен придумывала небылицы о его детстве, играх, его первые успехи в школе и, наконец, желание стать врачом…