- Ох, как медленно тянется сегодняшний день, - заметил Джек Бернс, продавец обуви из магазина "Все для мужчин - у Сэмюэля", подсевший к столику Вика с такой же чашкой горячего кофе. Вид у Джека, как всегда, был понурый, как будто он парился и жарился весь день-деньской в своей нейлоновой рубахе и широких брюках. - Погода, что ли, такая. Еще несколько погожих весенних деньков - и все начнут раскупать теннисные ракетки и походные палатки.
В кармане у Вика лежал свежий проспект клуба "Книга месяца". Они с Марго вступили в этот клуб несколько лет назад, когда выплатили первый взнос за дом и соседями их стали люди, которые придавали немалое значение подобным вещам. Вынув буклет и развернув его на столике, он положил его так, чтобы Джек мог прочесть. Однако продавец обуви не проявил никакого интереса к проспекту.
- Вступайте в книжный клуб, - посоветовал Вик. - Расширяйте свой кругозор.
- Я и без клуба читаю книги.
- Дешевку в мягких обложках, которую покупаете в аптеке Беккера?
- Нашей стране наука нужна, а не романы, - заметил Джек. - Вы же прекрасно понимаете, что эти книжные клубы торгуют эротическими романами из жизни маленьких городков, в которых совершаются сексуальные преступления и проступает наружу вся грязь. Не скажу, чтоб это помогало развитию американской науки.
- Клуб "Книга месяца" присылает и такие книги, как "Постижение истории" Тойнби, - возразил Вик. - Это как раз то, о чем вы так мечтаете.
Он получил эту книгу в качестве поощрения и, хотя еще не дочитал ее, успел распознать в ней выдающееся литературное и историческое произведение, которое стоит иметь в своей домашней библиотеке.
- В любом случае, какими бы плохими ни были некоторые из присылаемых клубом книг, они не такие низкопробные, как многие секс-фильмы для подростков или вестерны, фабрикуемые Джеймсом Дином и иже с ним.
Шевеля губами, Джек прочел название отобранной для текущего месяца книги.
- Исторический роман, - прокомментировал он. - Из жизни Юга времен гражданской войны. Такое чтиво всегда навязывают особенно рьяно. Неужели членам вашего клуба, - наверное, это в основном пожилые дамы - не надоест без конца перечитывать одно и то же?
- Я выписываю далеко не все, что они предлагают, - пояснил Вик
Ему до сих пор не представилась возможность внимательно изучить проспект. Намеченная на этот месяц книга называлась "Хижина дяди Тома". Автор - какая-то неизвестная ему Харриет Бичер Стоу. Проспект расхваливал книгу как смелое разоблачение работорговли в штате Кентукки во времена, предшествовавшие гражданской войне, правдивое свидетельство вопиющих издевательств, которым подвергалась несчастная девушка-негритянка.
- Ого! - произнес Джек. - Меня бы это, пожалуй, могло заинтересовать.
- Восхваления издателей еще ни о чем не говорят, - заметил Вик. Каждую книгу, напечатанную в наши дни, рекламируют точно таким же образом.
- Что верно, то верно, - согласился Джек. - В нашем мире не осталось никаких моральных устоев. Вы только вспомните жизнь перед Второй мировой войной и сравните с теперешней. Какая разница! Тогда не было такой распущенности и преступности, такого разврата и разгула насилия, которые творятся сейчас. Пацаны разбивают вдребезги автомобили! А чего стоят эти водородные бомбы!.. А как подскочили цены! Взять хотя бы, сколько вы, бакалейщики, заламываете за кофе. Ужас! Ведь это грабеж средь бела дня!