Я разочаровал тебя и обрек себя. Наверное, и то, и другое было неизбежно — я и сейчас ни на секунду не жалею о пренебреженной мной ученой стезе. Но и своей участью я очень недоволен. Самое глупое, что может надумать человек в тридцать один год от роду, — это принять решение начать жить сначала. Но я не готов даже к такому глупому поступку — я не хочу начинать жить сначала. Потому что я не знаю — а как надо жить сначала? Беда в том, что у меня нет сверхценной идеи. Сколько я себя помню, у меня всегда были сверхценные идеи моего бытия — мальчишеского, юношеского, молодого интеллектуала. Часть из них реализовалась, остальные бесследно рассеялись. Наверное, потому, что я скорее эмоционален, чем интеллектуален. Моя жизнь наполнена уголовно-следственной рутиной, конкурентно-недоброжелательным соревнованием с полицией, склоками с прокуратурой и туманными обещаниями начальства подчинить мне Русский отдел при Нью-Йоркском ФБР. Сам понимаешь, что до сверхценной идеи это не дотягивает.
И стою я на большом жизненном распутье. Честное слово, не знаю, что делать…
Просмотрел снова письмо, и показалось оно мне глупо-слюнявым, и сам я — хныкающий напуганный эмоционал, а не бесстрашный рыцарь ордена «Закон и справедливость». Правильнее всего эти листочки было бы разорвать и бросить в корзину. Но я не знаю, когда у меня найдется время написать тебе следующее письмо, а ты будешь беспокоиться.
И еще одно важное обстоятельство: я тебя люблю, и ты, наверное, мой единственный приятель — так уж получилось. Мне не с кем обсуждать то, что я написал тебе. И не хочется.
А во всем остальном я — о'кей! Здоров как бык. Желаю тебе здоровья, всего самого лучшего, твой преуспевающий сын — старший специальный эмоционал Нью-Йоркского отделения ФБР
Стивен Дж. Полк
10. Москва. «Дивизион». Ордынцев
В коридоре ошивался Лешка Пикалов. По кривым паркетным волнам сновал он зорким сторожевиком — меня перехватывал. Объяснять собирался. А я не могу смотреть в глаза людям, которых не люблю или которым не верю. И говорить с ним не было сил и желания. Кинулся он с криком:
— Командир Ордынцев! Сергей Петрович…
А я ему предложил:
— Пошел вон…
И Кит Моржовый, идущий за мной, остановился на миг, сказал ему скучно:
— Шел бы ты, Леха, домой… Не время сейчас…
Но Пикалов вцепился в меня удушливой хваткой утопающего:
— Да побойтесь Бога, Сергей Петрович! В чем я виноват? Что бардак повсюду? Телефоны не работают? В чем вы меня обвиняете?
— Ты бы этот вопросик задал в Афганистане… Или в Чечне… Там бы тебе ответили… — бросил я ему на ходу.
— Но здесь не Афганистан! И не Чечня! — завыл Пикалов. — У вас это вроде фронтовой контузии, Сергей Петрович! Вы меня напрямую в Валеркиной смерти обвиняете! Вы же знаете, он мой друган был!
Я резко остановился и ткнул в него пальцем:
— Знаю! И обвинять тебя не могу — доказательств нет. Я вообще могу наказать тебя только одним способом… Ничего я тебе сделать не могу… Я тебя отлучаю!
— Как? — испуганно удивился Пикалов.
— Так! Живи один! Без меня! Без Любчика! Без Кита! Без Валерки Ларионова! Без всех! Один живи! И звони по ночам в пустоту! Тогда, может быть, ты узнаешь, что Валерка чувствовал — один, брошенный. Перед тем как умер…