У Новодевичьего кладбища ждала еще одна огромная толпа. Врачи внесли тело Чехова в Успенскую церковь, где была отслужена заупокойная литургия. В половине второго, после отпевания, гроб снова подняли и хотели вынести, но не давала толпа. Тогда его стали передавать с рук на руки над головами людей – до самой могилы, уже убранной цветами и устланной хвоей. Сюда с трудом протиснулись родные, жена, близкие друзья. Еще одна – последняя – панихида, и вместе с монастырским хором огромная толпа запела «Вечную память». Никаких речей не говорили. Опустили гроб в яму, Ольга, члены семьи, друзья покойного по обычаю бросили по горсти земли на длинный ящик, могилу засыпали, поставили простой деревянный крест с надписью «Антон Павлович Чехов», весь участок (Чехов был похоронен рядом с отцом) завалили цветами… Еле стоящие на ногах от горя три женщины не могли оторвать взгляда от этой горы венков и букетов, под которой теперь покоился их любимый Антон: мать, сестра, жена…[810]
«Вспоминается мне панихида на кладбище на другой день после его похорон, – пишет Александр Куприн. – Был тихий июльский вечер, и старые липы над могилами, золотые от солнца, стояли не шевелясь. Тихой, покорной грустью, глубокими вздохами звучало пение нежных женских голосов. И было тогда у многих в душе какое-то растерянное, тяжелое недоумение.
Расходились с кладбища медленно, в молчании. Я подошел к матери Чехова и без слов поцеловал ее руку. И она сказала усталым, слабым голосом:
– Вот горе-то у нас какое… Нет Антоши…»[811]
Это были единственные слова, произнесенные над свежей могилой. Чехов, ненавидевший пафос, высоко оценил бы такую сдержанность.
Список литературы, использованной при переводе
Чехов А. П. Собрание сочинений. Т. 1—12. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1954–1957.
Чехов А. П. Переписка с женой. М.: Захаров, 2003.
Бунин И. А. Воспоминания. Париж, 1950 (сетевой вариант).
Бунин И. А. О Чехове. Неизданная рукопись. Издательство имени Чехова, 1955 (сетевой вариант).
Гиляровский В. А. Друзья и встречи. Антоша Чехонте. В кн.: Москва и москвичи. Минск: Народная Освета, 1980.
Чехова М. П. Из далекого прошлого. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1960.
Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову. М. 1954.
Чехова М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. М.: Московский рабочий, 1959.
Ермилов В. Чехов. М.: Молодая гвардия, 1946.
Паперный З. Тайна сия… Любовь у Чехова. М.: Б.С.Г.-Пресс, 2002.
Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. Л.: Academia, 1928.
Малюгин Л., Гитович И. Чехов. Повесть-хроника. М.: Советский писатель, 1983.
Чехов в воспоминаниях современников. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1952.
А.П. Чехов в воспоминаниях современников, серия литературных мемуаров. М.: Художественная литература, 1986.
Громов М. Книга о Чехове. М.: Современник. Серия – библиотека «Любителям российской словесности», 1989.
Российская академия наук, Научный совет по истории мировой культуры, Чеховская комиссия. Чеховиана. Чехов и его окружение. М.: Наука, 1996.