Она никого не желала видеть. Два дня пролежала она в постели, на мокрых от слез простынях. В дверь стучали все настойчивее, но Елизавета оставалась глуха к внешнему миру.

– Ваше величество, вас хотят видеть на Тайном совете.

– Ваше величество, ужин готов.

– Ваше величество, не надо ли чего-нибудь?

Когда ей надоедали эти вопросы, она кричала:

– Убирайтесь! Все убирайтесь!

На третий день постучался Уолсингем:

– Ваше величество, простите, что рискнул потревожить вас в такое время, но есть неотложное дело, требующее вашего внимания.

Молчание.

– Ваше величество!

– Я не в состоянии заниматься государственными делами, – простонала Елизавета. – Я никого не желаю видеть. Не мешайте мне оплакивать смерть моего лорда Лестера.

Прошел еще день. Елизавета чувствовала, что трясина страданий начинает ее засасывать. Все эти дни она ничего не ела. Во рту пересохло. В спальне было нечем дышать.

Бёрли опять постучался к ней:

– Ваше величество, считайте, что я говорю с вами как отец. Подумайте о себе. Вам нельзя закрываться от всего мира. Жизнь продолжается. Королевство и все ваши любящие подданные ждут вашей материнской заботы. Может, откроете дверь?

– Нет! – крикнула Елизавета. – Иди прочь, Уильям!

За дверью послышались приглушенные голоса.

– Ваше величество, – уже решительнее произнес Бёрли. – Если вы не откроете, нам придется сломать дверь, потому что мы тревожимся за ваше здоровье.

– Нет! – снова крикнула Елизавета, плача от собственного бессилия.

– Начинайте, – услышала она.

В дверь ударили, потом еще раз. Задвижка не выдержала напора двух плечистых слуг. Дверь распахнулась. В проеме стояли Бёрли и Уолсингем. Морщинистые лица обоих выражали искреннее сочувствие.

Елизавета встала на нетвердые ноги. Даже в тяжелейшие минуты жизни она помнила о необходимости сохранять достоинство королевы.

– Что ж, – хриплым, надтреснутым голосом произнесла она, – королева должна стойко и терпеливо переносить свое горе.

Сделав над собой неимоверное усилие, Елизавета вышла из спальни. Жизнь продолжалась. Без Роберта.

В завещании Роберт отписал ей прекрасный медальон, украшенный бриллиантами и изумрудами, а также нить из шестисот крупных жемчужин. Этот жемчуг Елизавета надела, позируя Джорджу Гоуэру для портрета на фоне Испанской армады. Изображение королевы там больше напоминало иконный лик, чем женщину из плоти и крови, и ей это нравилось.

Елизавета не поехала на похороны в Уорвик. Роберта похоронили в изумительной Бошанской часовне церкви Святой Марии, рядом с его малолетним сыном. Елизавета практически не вспоминала о его убитой горем вдове. Роберт оставил после себя долги на пятьдесят тысяч фунтов. Половину этой суммы он задолжал самой Елизавете. Через месяц после смерти Роберта королева вернула себе Кенилворт и приказала Летиции продать с аукциона все имущество покойного в других его домах. Елизавету не удивило, что обедневшая вдова снова вышла замуж, причем сделала это со скандальной быстротой.

Елизавету по-настоящему угнетало, что среди торжеств по случаю победы смерть Роберта прошла почти незамеченной. Никто из поэтов не написал хвалебных посмертных од. Траур, предписанный ею, придворные соблюдали крайне неохотно. Получалось, что единственным человеком, скорбевшим по Роберту, была она.