В 1957 году Майкл Альперс, австралийский студент-медик, услышал о тяжелом неврологическом заболевании, характерном для форе, племени в Папуа – Новой Гвинее. Антропологи, которые посетили эти пока неизведанные земли, рассказывали, что подхватившие болезнь дрожали, смеялись и теряли равновесие. Сами члены племени форе были уверены, что эта болезнь, быстро окрещенная «куру», что означает «смеющаяся смерть», насылается вражескими колдунами.

Альперс провел значительную часть своей жизни среди форе, пытаясь понять, что это за недуг, который поражает их, и только их. Через несколько лет к нему присоединился другой любитель приключений, американский вирусолог Даниел Карлтон Гайдузек, единственный исследователь, не считая самого Альперса, который решил докопаться до причин этого ужасного заболевания. И тогда эти двое впервые открыли нейродегенеративную болезнь, передающуюся от человека к человеку. Туземцы заражались ею, поедая мозг своих покойников во время каннибальских ритуалов.

Это грандиозное открытие было опубликовано в 1966 году. Ученые утверждали, что первое заражение произошло спонтанно, а затем установили связь с очень редкой болезнью, к которой в свое время все потеряли интерес, поскольку с момента ее открытия сорока годами раньше было зафиксировано всего несколько случаев, – болезнью Крейтцфельдта – Якоба. Оба исследователя решили вплотную ею заняться: могла ли она передаваться? Как и в случае с «куру», они ввели мозговые клетки человека, пораженного болезнью Крейтцфельдта – Якоба, нескольким шимпанзе. И обезьяны подхватили недуг.

Таким образом, они выявили трансмиссионный характер этой болезни. Даниел Карлтон Гайдузек установил, что переносилась она не каким-либо известным вирусом или бактерией – ее переносчик был в тысячу раз меньше, чем классический патогенный агент. Гайдузек получил Нобелевскую премию по медицине в 1976 году за открытие «нетрадиционного вируса».

Позже Стенли Прузинер, американский невролог, дал имя этому «нетрадиционному вирусу» – прион, который, в сущности, не имеет с вирусом ничего общего. Он также описал первый за сто лет новый патогенный агент и получил Нобелевскую премию в 1997 году за свои исследования прионов.

Через двадцать пять лет после запрета каннибальской практики, наложенного австралийским правительством, у тридцати представителей племени форе констатировали болезнь. В наши дни продолжают наблюдаться один-два случая в год: старики семидесяти-восьмидесяти лет, которые еще детьми ели больной мозг. Это доказывает, что инкубационный период «куру» может длиться более пятидесяти лет.

В 1985 году практика современного каннибализма заставила содрогнуться весь мир: коровье бешенство получило распространение из-за пресловутой костной муки, в которой среди прочего содержались и перемолотые мозги. Десятью годами позже было признано, что болезнь передалась человеку, который, будучи массовым потребителем коров, инкубаторов инфекции, и сам опосредованным образом пожирал дефективные клетки. Новое заболевание назвали «разновидность болезни Крейтцфельдта – Якоба».