– Задний ход – чух-чух-чух!

– Полный задний – чух-чух-чух!

– Полнейший задний ход – чух-чух-чух-чах-чах-чах!

И я пальцем направлял корабль куда надо, а Мишка орал:

– Пошел! Ух жжмет! Вот это дает! Полный вперед! Чух-чух-чих!

И так с дикими воплями мы бежали за корабликом как сумасшедшие и добежали до угла, где решетка, и вдруг наш кораблик завертелся, закружился в водовороте, и мы оглянуться не успели, как он клюнул носом, хлюпнул и провалился в решетку.

Мишка сказал:

– Жалко как. Утонул…

И я сказал:

– Да. Его поглотила бушующая стихия. Давай новый запустим?

Но Мишка покачал головой:

– Нельзя. Сегодня мне опаздывать из школы нельзя. Сегодня папа дежурный.

Я сказал:

– По чему?

– Его очередь, – ответил Мишка.

– Нет, – сказал я, – ты не понял. Я спрашиваю, по какому делу твой папа дежурный? По чему? По уборке? Или по накрыванию на стол?

– По мне, – сказал Мишка. – Папа дежурит по мне. Они с мамой так установили очередь: один день мама, другой папа. Сегодня папа. Уж небось приехал с работы кормить меня обедом, а сам спешит, ведь ему обратно надо!

– Ты, Мишка, не человек! – сказал я. – Ты своего отца сам должен обедом кормить, а тут занятой человек ездит с работы кормить такого оболтуса! Ведь тебе уже восемь лет! Жених!

– Это мама мне не доверяет, ты не думай, – сказал Мишка. – Я помогаю, вон в прошлую пятницу я им за хлебом сходил…

– Им! – сказал я. – Им! Они, видите ли, едят, а наш Мишенька одним воздухом питается! Эх, ты…

Мишка весь покраснел, как синяя свекла, и сказал:

– Пошли по домам!

И мы прибавили шагу. А когда стали подходить к нашим домам, Мишка сказал:

– Я каждый день свою квартиру не нахожу. Все дома одинаковые, просто путаются в глазах. А ты находишь?

– Нет, я тоже не нахожу, – сказал я, – не узнаю свое парадное. То зеленое, и это зеленое, все одинаковые, новенькие, и балкончики тоже один в один. Прямо беда.

– Так как же ты поступаешь? – сказал Мишка.

– Жду, пока мама на балкон выйдет.

– Ну, так может и чужая чья-нибудь выйти! Ты вполне можешь к другой попасть…

– Ты что, – сказал я, – да я из тысячи чужих свою маму узнаю.

– А как? – спросил Мишка.

– По лицу, – сказал я.

– На прошлом родительском собрании были все родители, и Костикова бабушка шла домой с моим папой, – сказал Мишка, – так Костикова бабушка сказала, что твоя мама самая красивая в классе.

– Ерунда, – сказал я, – твоя тоже красивая!

– Конечно, – сказал Мишка, – но Костикова бабушка сказала, что твоя самая красивая.

Тут мы подошли вплотную к нашим домам. Мишка стал беспокойно оглядываться по сторонам и тревожиться, но в это время с нами поравнялась какая-то старушка и сказала:

– А, это ты, Мишенька? Что? Не знаешь, где живешь, да? Вечная история. Ну пойдем, соседушка, уж доведу тебя.

Она взяла Мишку за руку, а мне сказала:

– Мы с одной лестничной клетки.

И они пошли. Мишка очень охотно поволокся за ней. А я остался один в этих одинаковых переулках без названий, среди одинаковых домов без номеров и совершенно не представлял себе, куда идти, но решил не унывать и стал подниматься по лестнице на четвертый этаж первого же попавшегося дома. Ведь этих домов и всего-то восемнадцать, так что если я даже все подряд их обойду, то через часок-другой наверняка буду дома, это уж точно.