Когда мы выехали из своего квартала, я выползла из-под одеяла, которым накрылась, скорчившись на полу у заднего сиденья.
— Как противно заставлять вас лгать, — сказала я.
— Мне тоже не слишком приятно.
Стояло холодное хмурое утро, затянутое облаками небо предвещало либо холодный дождь, либо мокрый снег. Движение на федеральной автостраде было довольно оживленным, что вполне естественно для буднего дня. Глядя в окно, я наблюдала за жителями пригородной зоны, едущими на работу в город. Они болтали по мобильным телефонам и напевали вполголоса мелодии, которые передавали по радио. А я вдруг подумала, что они ни о чем не подозревают и даже не догадываются, что, возможно, я еду повидаться с сыном в последний раз. Все эти люди не имеют понятия, что едут по одной дороге с женщиной, которая совсем недавно, как и они, веселилась и пребывала в счастливом неведении, а теперь вынуждена бороться за жизнь самого любимого в мире существа. Мне хотелось попросить их сбавить скорость. Неужели они не знают, как часто происходят на дороге аварии, стоит только на секунду отвести в сторону взгляд, чтобы ответить на телефонный звонок или настроиться на другую станцию? Я так хотела предостеречь их и сказать, что нельзя отпускать от себя любимых людей, особенно детей. Нужно без раздражения прощать их шалости и досадные выходки и наслаждаться каждым мгновением, проведенным вместе с ними. Как мало внимания уделяла я Хейдену, не следила за ним как положено, не поощряла его увлечений, не сохранила в памяти его взгляд и смех, когда он рос и взрослел. Обычно все это делаешь, когда ребенок только появляется на свет, но проходит время, и забываешь, что каждую секунду в нем происходят изменения и что с каждым прожитым днем количество драгоценных дней, которые осталось провести вместе, уменьшается на один! О Боже, спаси и сохрани моего милого сыночка!
Я молилась за Хейдена и за всех мчащихся на бешеной скорости автомобилистов, отгородившихся от окружающего мира окнами своих машин и ведущих опасную игру со смертью. Я молила Господа, чтобы они набрались мудрости и стали более осмотрительными и ответственными и чтобы никогда не чувствовали грызущего душу страха, который терзает меня. Сколько их, задыхающихся от невысказанных подозрений, которые так хочется прогнать прочь, потому что связаны они с самыми близкими людьми? Хорошо ли они присматривают за детьми, и кто из них скрывает свои тайны? В душе мне хотелось позавидовать их неведению и забывчивости, но сейчас, стоя на краю пропасти, я понимала, что такое желание является самым опасным из соблазнов. Ведь к роковой черте меня привело упорное нежелание посмотреть в лицо действительности.
Как только мы съехали с автострады номер 40, минули Чапел-Хилл и оказались в Четхэм-Каунти, машин стало гораздо меньше, а две широкие дороги превратились в узкие дорожки, проходящие через поля и лес. Я все время смотрела на часы. Прошлой ночью время тянулось страшно медленно, и это доводило до бешенства, зато сейчас оно летело чересчур стремительно, и я не успевала отсчитывать минуты.