После неудачных попыток вылечить многолетний кашель и избавить от слепоты известную оперную певицу Месмер сбежал в Париж. В Париже к нему пришла слава. В восьмидесятые годы XVIII века его имя было на устах у всех. Его либо ненавидели, либо обожали. Пациенты выстраивались к нему в очередь. Типичный сеанс терапии выглядел так: Месмер сидел напротив пациента так, чтобы их колени касались. Он держал руки пациента в своих руках, заглядывал ему глубоко в глаза. Затем начинал водить руками по плечам и рукам пациента. Прижимал руки к животу пациента и держал там довольно долго, иногда часами. Заканчивался сеанс тем, что Месмер играл на своей стеклянной губной гармошке. Никакой мистики. Но все почему-то считали, что происходило что-то магическое. Женщины Месмера просто обожали. Под конец он просто физически не мог обслужить всех желающих и придумал групповые сеансы. Месмер построил специальную трубу, через которую энергия доходила до каждого пациента.

Вечеринка продолжалась до 1784 года, пока король Людовик XVI не начал расследование, в результате которого следователи пришли к выводу, что не существует никакой субстанции под названием «животный магнетизм». Они приписали якобы магическое исцеление пациентов их чересчур развитому воображению.

Сегодня легко смеяться над помпезным Месмером, который в своих лиловых одеяниях устраивал эротические «сеансы» дамам с богатой фантазией. Но мы не должны забывать, что его лечение помогало. Иногда. Одним из тех, кто догадался, в чем была причина чудесного исцеления, был аббат де Фариа. Де Фариа был индо-португальским монахом, который первым начал изучать силу самоубеждения, самовнушения, суггестии. У него были свои последователи, но вторая волна популярности гипноза пришлась на середину XIX века. В двадцатые годы гипноз практиковал месмерист д’Энин де Кювилье, а в 1845 году шотландский нейрохирург Джеймс Брэйд употребил слово «гипноз» в научной публикации (боюсь даже подумать, что в то время представляла собой нейрохирургия). Этим словом Брэйд описывал сонное состояние, в которое погружали пациентов (от греч. hippos — сон). Но он очень быстро понял, что гипноз имеет мало общего со сном. Но было поздно: никто его не слушал. Слово очень быстро распространилось по всему миру.

К концу XIX века популярность гипноза пошла на спад. В этом есть заслуга и теорий Зигмунда Фрейда, который утверждал, что гипноз не работает. Легендарный психоаналитик сам пробовал им заняться и понял, что все это — шарлатанство. Но, вероятно, Фрейд был плохим гипнотизером, потому что гипноз требует бесконечного терпения и способности приспосабливаться к пациенту. Терапия же Фрейда заключалась в том, что клиент должен лежать на кушетке, не видя психотерапевта и не возражая ему. (Фрейд страдал раком горла и принимал морфин для облегчения болей. Вот почему пациенту лучше было не видеть выражения его лица во время сеансов. Сеанс длился 45 минут, потому что именно с таким интервалом Фрейд принимал морфин.) Не стоит забывать, что Фрейд сделал много важных открытий о человеке и культуре, но если бы он так не нападал в свое время на гипноз и не был бы таким властителем умов, мы бы сегодня не считали гипноз чем-то таинственным и опасным.