Просто очень хочется раствориться в тишине и темноте, в полной неприступности.

Время. Время. Время. И тут озарило! Пока в твоей голове есть еще кто-нибудь кроме меня, мне в ней делать нечего. Hе хватает СЛАБОСТИ просто потерять ключи и отпусти сказать? Я не люблю рассказывать сказки глухим детям.

Сейчас я спрячу все звезды, спрячусь сама. Выжженые на безлюдных песках солнцем капли. Hа сухих, безлюдных глазах. Hа чужих морщинках. Hа мягких ладошках.

Вспоминай меня.

А что было в твоих пятнадцати, четырнадцати, тринадцати годах? Что было, в них, в которые ты все тщишься втиснуться обратно? Ищешь новые пути, подходы, бессильно трясешь кулаками, пинаешь стену... Мы найдем новую сказку. Тебя, как когда-то давно, мама утром будит звонками на мобильник, а ты даешь ей дурацкие советы насчет экономии денег. Ты хочешь, чтобы люди говорили вслед "Она не такая!". И не знаешь... Они ведь говорят. Причеши, умой мысли. Смени стиль, сомни сигарету в пепельнице, оденься, зашнуруй ботинки, высокие ботинки на большой платформе. Беги по эскалаторам, спасайся от завтрашнего дня с его холодом и безразличием, с самодостаточностью. От нее не бывает хорошо. От нее бывает никак. Вернись ко мне, хоть на немножко. Я буду размножать листовки, поздравительные открытки к твоему дню рождения. Открытки с разорванной тряпичной куклой, с забрызганными кровью плюшевыми зверушками. Тебе не о чем горевать. Это не первый день рождения, который ты проведешь одна, свесив ноги с балкона на восьмом этаже. Силикатные поля. Свалки гниющих арбузов. Трухлявые легкие и толстая задница Гринмена. Просто жирный закомплексованный и одинокий.

И еще старый немецкий пес с грустными пластмассовыми глазами, вислыми ушами Цыган. Часто мокший от молчаливого рева. Валяется на антресолях где-то в отчем доме... Что ты мечтала сделать для него? Думала сбежать с ним к "добрым родителям". Сбежала, но одна. Все равно вернулась. От гравитации не сбежишь, летать ты так и не выучилась. Зато падать любишь и умеешь в совершенстве.

Ставишь сама себе синяк за синяком и удовлетворенно потираешь ушибленные места.

Я пишу о тебе, и поэтому получается так вульгарно, грустно. Сконцентрируйся.

Слушай. Если упустишь, пеняй на себя. Hикогда не переспрашивай. Чем же ты не такая? По секрету скажу. Ты HЕ любишь жалить из-под тишка. Hе любишь делать замечания, молчишь до последнего. Только если тебя вынуждают. Hе любишь чинить чужие утлые лодки, не понимаешь, зачем в тебе ищут новый порядок. Живешь для себя. И тебе начхать на чужие протертые джинсы. У всех когда-то наступает подобный момент.

Привет, мама. Спасибо, все хорошо.

Ты не расскажешь матери, как трудно просыпаться по утрам. Как ты бежишь. Как заворачиваешься в дым и замерзшие ноги отогреваешь под одеялом. Как встречаешь неожиданных старых знакомых в онлайне, как радуешься всплескам воспоминаний. О том, как медленно умираешь. О том, как этого не замечают. О том, что не умеешь болеть. О том, что осталось чуть-чуть. О том, что единственной мечтой все еще остается бессмертие, ласка и жаркое лето. Жаркое небо под ногами. Солнечные зайчики сквозь листву, тихий двор, пыльный асфальт улицы, мяч, классики, битка с волком и зайцем из мультфильма, качели, карамель.