— Лжешь.

— Нет, не лгу!

Жанна почти выкрикнула последние слова и топнула ногой.

— Ты же сама знаешь, что лжешь.

— Ну и что? Что было бы, если б… Скажи, Франсуа, вот вы с Беби всю жизнь были такими, целыми часами копались в себе и ломали голову, что будет, если… А если бы в самом деле…

— В самом деле, нет.

— Почему — в самом деле?

— Потому что Беби всегда жила одна.

— Разве не каждый живет в одиночестве?… Ну хватит, а то снова упадешь в обморок.

Она властно закрыла окно, включила электричество. При свете они старались не смотреть друг на друга.

— Пилюлю перед сном не примешь? И горячего отвару не выпьешь? Ладно. Горничные уже ушли спать.

Жанна ходила по комнате, стараясь принять свой обычный добродушный вид.

— Вставай, Франсуа. Завтра…

Что завтра?…

Почему он ощетинился, когда Беби чуть ли не униженно, во всяком случае, робко, едва войдя в дом на набережной Кожевников, промолвила перед портретом усатого Донжа:

— Жаль, что я не знала твоего отца.

Это были не пустые слова. Беби никогда не произносила ничего не значащих фраз в отличие от сестры, у которой всегда был такой вид, словно она вот-вот расхохочется. Беби сказала их вовсе не из вежливости. Она сознавала, что приехала издалека, привезла с собой, в себе, нечто от отца, по-нищенски искавшего пособниц в собственных дочерях, от матери с ее блистательной безответственностью, от Перы, истомленной негой и празднествами.

Целых восемнадцать лет она одиноко напрягала свой слабенький детский ум. И, оставаясь все такой же одинокой, пыталась стереть из памяти мерзкое воспоминание о гречанке и полицейском, бесстыдно предававшихся грязным ласкам на столе в бельевой.

Вот почему она поощрила его в Руайане. Сразу поняла роль маленькой танцовщицы Бетти (или Дези) И сказала ему про это.

Нет, она стремилась не просто к браку, как он возомнил в своем тщеславии. Пример такого брака стоял у нее перед глазами. И не к физической близости, воспоминание о которой до сих пор заставляло ее бледнеть.

Напряженная, застывшая от страха, она вошла в дом на набережной Кожевников. Вошла в него с мужчиной, который должен был стать ей спутником на всю жизнь. Осмотрела стены, вдохнула насыщенный устоявшимися запахами воздух и, остановившись перед портретами, прошептала:

— Жаль, что я не знала твоего отца…

Может быть, тогда им было бы легче понять друг друга.

Она спустилась в кабинет, любовно оглядела место, где ежедневно сидел Франсуа, и квадратный кусок набережной, всегда бывший у него перед глазами.

— Ты не хочешь, чтобы?…

А он ничего не понял! Как же, ведь место его жены в квартире наверху! Пусть переделывает дом, как ей хочется, пусть выполняет обязанности хозяйки, принимает поставщиков, маляров, обойщиков, краснодеревцев. Пусть отдает распоряжения кухарке, завязывает знакомства в городе.

Он внушал ей:

— Когда у тебя появятся приятельницы — а это произойдет скоро, — ты перестанешь скучать.

— Я не скучаю.

Жанна с материнской заботливостью зажгла лампу у изголовья, убедилась, что графин полон воды, кровать постлана.

— Ты обещаешь сразу лечь? Могу я оставить тебя одного?