— Нет, нет, я ничего, — смутилась она. — Я... спрашивайте...
Чтобы женщина не боялась и не замкнулась в себе, Евгений предварительно заверил, что наш разговор с ней сохранится в строгой тайне, потому ей следует быть с нами откровенной.
Я записал их разговор почти дословно. Вот он, в вопросах и ответах.
— Вы жили в Одессе?
— Жила.
— Как долго? Когда? Где работали и жили? Расскажите поподробней.
— Приехав в Одессу в августе пятьдесят восьмого года, устроилась на канатный завод, снимала комнату неподалеку от завода. Поработала больше года и бросила. Работа тяжелая, а заработки маленькие. Пошла в строительно-монтажное управление. На строительстве, говорили, и заработать можно, и общежитие есть. Но так только говорили. В начале шестидесятого рассчиталась и там, пошла разнорабочей на железнодорожный вокзал. Там сразу дали место в общежитии — на Ковальской улице, двадцать. Где-то в феврале шестьдесят третьего года познакомилась с шофером Петром Унгуром. Понравились друг другу и в мае того же года решили пожениться. После свадьбы сняли квартиру, но жить было материально тяжело, и решили поехать к нему домой, вот в это село, где живем и сейчас.
— Дети у вас есть?
— Двое. Мальчик и девочка.
— А раньше были? Кроме этих двоих?
В ответ — молчание.
— Так были или нет?
После паузы:
— Были.
Унгур с грустью и болью в глазах посмотрела на Евгения. Он понял ее и снова стал успокаивать.
— Не бойтесь говорить. Мы же договорились — ваш рассказ останется тайной.
— В шестьдесят первом году, в начале июня, в Одессе я родила двойню, мальчика и девочку. В третьей городской больнице. Очень переживала, плакала, ведь была еще совсем молодая. И отца боялась, он у меня строгий, за малейшую провинность бил. А этого бы не простил. Выписалась из больницы, а куда идти с детьми — не знаю. В общежитие — стыдно перед подругами, да и кто меня примет там с двумя малышами. Решила податься в Дом ребенка, сдать их туда. Думала — временно. Сдала в третий, на Канатной улице. Неделю или больше ходила кормить. Но в какой-то день заведующая, фамилию не помню, а зовут Валентина Прохоровна, сказала, если я не буду забирать детей, то есть одна женщина, которая хочет взять, так отдай, мол, ей. Я подумала и решила отдать. Ведь и родителей боялась, и того, что никто с двойней не возьмет замуж. Написала заявление, забрала и тут же, неподалеку от дома, в сквере отдала детей молодой женщине. Кто она, откуда, фамилия — не знаю. Мне тогда было все равно — лишь бы скорей ношу с рук. Дура была. Каюсь теперь. Где сейчас дети — не знаю. Тешу себя надеждой, что попали они в добрые руки, выросли уже, живут счастливо.
— Муж ваш знает об этом?
— Нет. Я ему не призналась. Сами понимаете...
— А вам давала та женщина деньги за детей?
— Нет, что вы! Сохрани господь! Да я бы и не взяла.
— А заведующей Домом ребенка, Валентине Прохоровне, она могла дать? За услуги, так сказать. Как вы думаете?
— Не знаю. Но думаю, что нет. Она запомнилась мне порядочной женщиной.
— А теперь скажите, кто был отцом тех ваших детей?
— Он был военный. Старшина, сверхсрочник. Познакомилась с ним на танцах. Хорошо танцевал, остроумным был, красивым. Понравился, и я... доверилась ему. А когда сказала, что забеременела, он испугался, признался, что женат, советовал сделать аборт. Я побоялась и родила. Он же, пока я была в больнице, демобилизовался и уехал домой.