Дверь распахнулась, и заглянувшая в комнату секретарша коротко отчеканила:

— Иван Петрович, срочно к Поликарпу Денисовичу!

Поликарп Денисович Куликов, первый заместитель начальника Главсовхоза, имел диплом агронома. Само собой разумеется, что он бережно хранил в памяти весь необходимый набор сельскохозяйственных терминов и с успехом применял их на практике. Чистые листы бумаги были той почвой, часто целиной, где он сеял и выращивал богатые урожаи всевозможных инструкций, указаний, распоряжений.

Но не будем придираться к Поликарпу Денисовичу, тем более что за письменными столами во всех отделах Главсовхоза таких агрономов сидело немало.

Настоящим призванием Поликарпа Денисовича была административно-руководящая работа, и он не случайно пересидел трех начальников Главка за одним и тем же столом, не меняя дощечки на дверях своего кабинета.

Известно, что смена начальника учреждения не означает каких-то изменений в системе руководства или отмену существовавших ранее порядков. Начальники приходят и уходят, а учреждение остается. Все, что было ранее заведено, было и утверждено в вышестоящих инстанциях, а значит, с этим необходимо считаться. Всякий начальник обычно проявляет себя только тем, что дополнительно вводит какие-нибудь правила, формы отчетности, новые анкеты, и таким образом оставляет после себя новый слой бюрократических отложений.

Поликарп Денисович, пересидевший трех начальников, вжился в сложную систему управления совхозами, знал ее историю и прекрасно разбирался во всех наслоениях. Он был строгим, взыскательным, осторожным администратором и никогда не действовал без оснований. Смысл руководящей работы заключался, по его мнению, в самом слове, составленном из существительного «рука» и глагола «водить». Так он и поступал. Водил за руку подчиненных, но водил всегда на каком-то основании.

Поликарп Денисович относился к разряду ответственных работников, убежденных в том, что ответственность он несет только перед вышестоящим начальством. Оно его назначало, от него зависят премии, награды, оно же может его и снять.

Прошу не спутать двух понятий: материально ответственный и просто ответственный. Первым доверяются материальные ценности, и они несут уголовную ответственность за пропажу, скажем, продуктов или порчу каких-нибудь железных, деревянных, фарфоровых изделий, вторым доверяют судьбы людей, и никакой ответственности ни за порчу, ни тем более за пропажу их, они, конечно, не несут.

— В понедельник на этой неделе вас вызывали в райисполком? — строго спросил Поликарп Денисович.

Вопрос застал Ивана Петровича врасплох, и он смутился. Начальник не пригласил его сесть, не обратился к нему по имени, а это было верным признаком того, что он чем-то недоволен.

— Да.

— Что вы там докладывали?

— В основном… перспективный план на тысяча девятьсот пятьдесят первый год… положение со строительством новых теплиц и парников.

— План по ранним овощам?

— Да, да… их интересовал план по ранним овощам.

— Там было совещание?

— Не могу сказать… В полной мере назвать это совещанием нельзя, но, конечно… вроде совещания, — путаясь и запинаясь говорил Иван Петрович, не понимая, чего хочет от него начальник.