– Я сказал, что существует эта женщина.

– И вы решили, что она может быть Анной Карениной.

– Да, но поймите же, многое можно сказать или допустить, но лишь в надежде на то, что найдется более рациональное объяснение.

– Но ведь более рационального объяснения у нас нет?

– Должно быть, – возразил мистер Бергер. – Просто я не могу сейчас думать об этом.

От волнения у него голова пошла кругом.

– Не хотите ли чашечку чая? – предложил пожилой джентльмен.

– Да, – ответил мистер Бергер. – Пожалуй, хочу.

Они сидели в гостиной, пили чай из фарфоровых чашечек и ели кекс с орехами, который пожилой джентльмен хранил в жестяной коробке. В камине горел огонь, в углу светила лампа. На стенах висели картины – акварель и масло, очень красивые и очень старые. Многих художников мистер Бергер опознал по стилю. Он не стал бы заключать пари, но все же был уверен, что здесь есть по крайней мере один Тёрнер, один Констебл и два Ромни – портрет и пейзаж.

Пожилой джентльмен представился мистером Гедеоном, он заведовал этой библиотекой. Как он объяснил мистеру Бергеру, его обязанности заключались в том, чтобы хранить и пополнять коллекцию, реставрировать книги по мере необходимости, а также заботиться о персонажах.

Услышав последнюю фразу, мистер Бергер едва не захлебнулся чаем.

– Персонажах? – переспросил он.

– Да, – подтвердил мистер Гедеон.

– О каких персонажах вы говорите?

– О персонажах романов.

– Вы хотите сказать, что они живые?

Мистер Бергер начал сомневаться не только в собственном здравом уме, но и во вменяемости мистера Гедеона; казалось, он томится в плену кошмарного сна, какой может привидеться лишь библиофилу. Однако мистер Бергер продолжал надеяться, что проснется дома, пусть даже и с головной болью, вызванной вдыханием клея с книжных корешков.

– Вы ведь уже видели одну из них, – напомнил мистер Гедеон.

– Позвольте, – возразил мистер Бергер. – Если я встречу человека в карнавальном костюме Наполеона, то не стану рассказывать дома, что видел настоящего Бонапарта.

– У нас нет Наполеона, – сказал мистер Гедеон.

– Нет?

– Нет. Здесь только вымышленные персонажи. Должен признать, что с героями Шекспира все несколько запутанно, и у нас возникали некоторые недоразумения. Здесь нет никаких твердых правил. Если бы они были, вести дела стало бы намного проще. Но, с другой стороны, согласитесь, литература не сводится к одним лишь правилам. Представьте, насколько унылой была бы она тогда.

Мистер Бергер уставился в свою чашку, словно надеялся по расположению чайных листьев познать всю суть вещей. Когда из этого ничего не вышло, он поставил чашку на стол, скрестил пальцы и смирился с неизбежным.

– Хорошо, – произнес он. – Расскажите мне о персонажах…

– Так всегда бывает с публикой, – сказал мистер Гедеон. – В какой-то момент отдельные персонажи становятся привычными и хорошо знакомыми – причем не только для читателей, но и для тех, кто не больно-то дружит с литературой, – и начинают жить своей жизнью.

Возьмите, к примеру, Оливера Твиста. Людей, знающих о нем, намного больше, чем тех, кто прочитал одноименную книгу. Это так же справедливо и для Ромео и Джульетты, и для Робинзона Крузо, и для Дон Кихота. Назовите их имена любому, даже не слишком образованному человеку, и тот, вне зависимости от того, читал он эти книги или нет, скажет, что Ромео и Джульетту погубила роковая любовь, Робинзон Крузо много лет провел на необитаемом острове, а Дон Кихот что-то там не поделил с ветряными мельницами. Вы услышите от каждого, что Макбет слишком высоко вознесся, Эбенезер Скрудж в конце концов встал на путь исправления, а д’Артаньян, Атос, Портос и Арамис были мушкетерами.