В сентябре хорошо гулять по Нью-Йорку. Прой­тись по Парк-авеню, по вечно людным манхэттенским улицам, по Бродвею, по набережным, конеч­но, по дорожкам Центрального парка...

Грише Резнику, впрочем, несмотря на нью-йоркс­кий сентябрь, было не до прогулок. В сентябре он работал точно так же, как и в августе, и как будет работать в октябре, ноябре, декабре и во все осталь­ные месяцы. Даже без гарантированного трудовым законодательством Соединенных Штатов двухнедель­ного отпуска. Хотя Гриша в профсоюзе не состоял и «то это не касалось. Так что не до прогулок было Грише Резнику. Ему надо было кормить семью.

Потому в этот день он встал как обычно, в шесть часов утра, побрился, проглотил «эггз энд бекон», по-нашему яичницу с ветчиной, запил чашкой дурного американского кофе, а потом завел свой верный «шев­роле каприс классик» и отправился по бесконечным улицам «Большого яблока» в поисках клиентов.

Гриша Резник был одним из бесчисленного коли­чества эмигрантов, крутящих баранку желтых нью- йоркских такси.

День как день — ничего особенного. Гриша коле­сил по городу, старательно избегая «чужих», «чер­ных», «желтых» и других опасных районов, на гряз­ных улицах которых запросто могли кинуть железным болтом в стекло, проткнуть шину, а то и выволочь на асфальт и ни за что набить морду. Город еще со времен Великой депрессии был поделен бандитски­ми группировками на несколько зон влияния. Так­систы, как и везде в мире, традиционно входили в сферу повышенного контроля со стороны мафии, и поэтому (хотя это и было трудновато) нарушать гра­ницы Гриша не рисковал.

А иногда очень хотелось. Как, например, сегод­ня. Часы уже показывали половину девятого, стрел­ка, определяющая количество бензина, тоже не ра­довала, а потертые сиденья Гришиного «каприса» не почтила своим прикосновением еще ни одна зад­ница клиента. Ну куда это годится?

Гриша приехал в Америку десять лет назад. В общем-то почти случайно. Вытащив в один прекрас­ный день из почтового ящика объемистый белый пакет с надписью «Министерство иммиграции и на­турализации США», он долго не мог понять, какие такие дела могут его связывать с этим учреждени­ем. А потом вспомнил, что два года назад они с же­ной решили просто так, ради хохмы, отправить в аме­риканское посольство анкеты. Разговоры об эмигра­ции тогда были в ходу среди московской интеллиген­ции. Ну конечно, не только московской и не только интеллигенции. Гриша, конечно, не сомневался, что из Союза надо сваливать, и даже мог вести на эти темы долгие разговоры с приятелями, но, честно говоря, не очень верил, что это чем-нибудь закончится.

А вот — закончилось.

И спустя год с небольшим Гриша, бросив квартиру на проспекте Мира и работу в зачуханном и медленно увядающем НИИ, через восемь часов полета оказал­ся в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди с женой Милой и шестью баулами, сшитыми предприимчи­выми кооператорами из списанных армейских пала­ток. Большую часть содержимого этих баулов, кста­ти, потом пришлось выбросить за ненадобностью.

Дальше было как у всех остальных. Оплаченная за три месяца квартира в «Вашингтон хайте» — од­ном из самых худших районов Нью-Йорка. Помрача­ющий умы бывших советских граждан холодильник, забитый невиданной жратвой. Четыреста долларов от еврейской организации «Наяна». Два старых сту­ла и обшарпанный комод от «спонсора». Работа на первое время — Гриша пошел маляром, а Мила бэби- ситтершей. В течение полутора лет Гриша сменил де­сять мест работы, от грузчика до продавца газет, пока не купил по дешевке подержанный «каприс-классик» и не выложил все свои жалкие сбережения за лицен­зию, позволяющую ему теперь по четырнадцать ча­сов в сутки ишачить на нью-йоркских улицах.