Смотрели фильм и другого качества, и с совсем другим концом. Советские космонавты спускаются на Луну и ходят по ней. Потом забивают стержень и прикрепляют к нему флаг СССР. Дальше понятно: залезают в лунный модуль, стыкуются с «Союзом» и летят домой. Заканчивается фильм кадрами, где спасательная экспедиция помогает космонавтам выбираться из спускаемого аппарата в казахстанской степи. «Конец».

В кинотеатре аншлаг.

Впрочем, этот скромный кинозал, размерами своими ничуть не превосходящий самый-пресамый захудалый сельский клуб, даже трудно назвать кинотеатром в полном смысле этого слова. Кинобудка как кинобудка — нет отличий. Экран тоже самый обыкновенный, не простыня из роскошных волос Александры Аасмяэ, она же Яковлева, она же мисс Диана Литтл из фильма «Человек с бульвара Капуцинов». А вот сам кинозал — малюсенькая коробочка. Комнатушка размерами 5 на 6 метров, от силы для двух десятков зрителей. Кресла удобные, с подлокотниками, но общее убранство строгое, скорее даже аскетичное — Сталин ведь был первым зрителем. В общем, решительно ничего особенного. Это для страны нужны помпезные здания, а для себя зачем? Что, на золоте перловая каша вкусней? Кинозал «Хозяин» устроил в Кремле, в помещении бывшего зимнего сада, соединённого переходами со старым дворцом.

И вот в эту комнатушку набилось чуть не полсотни человек. Там, за стенами Кремля, мир вставал на дыбы, там рушилась очередная империя, лишившись своего императора. Там с ужасающей быстротой, просто стремительно, слабела вторая империя. И там засучивала рукава третья — Красная. Даже в драку ещё не вступала. Хотела подождать и посмотреть на плывущий по реке труп врага — а если оба поплывут, то и совсем приятное зрелище. Даже лучше, чем показанный фильм.

Свет включился, и вставший из последнего, самого высокого ряда кресел Шелепин оглядел зал. Вжик — и истратившие весь кислород пришлые исчезли. Остались лишь пятнадцать человек — члены и кандидаты в члены Политбюро.

— Ты, Пётр Миронович, монстр. Тебя изолировать надо, — Шелепин ослабил галстук, а потом и вообще снял. Зря разрешили столько народа в зал запустить. Пока напряжённо пялились в экран — и не чувствовали, какая духота, вот теперь только. Мокрые все как мыши. На улице самый последний день июля, и Солнце прощается с серединой лета по-своему, по-солнечному — залило Москву теплом и светом.

— Да, товарищ Тишков! Это из ряда вон. Если бы не титры в конце, что это фантастический фильм, и съёмки происходили в павильоне на Земле, то я бы даже не усомнился, что это обычное документальное кино. Всё ущипнуть себя хотелось! Мы высадились на Луну — а я, Председатель Совета Министров, об этом ничего не знаю! — Косыгин подошёл к Петру и сначала пожал ему руку, а потом и обнял.

Ну, хоть целоваться не полез.

— Стэнли Кубрик? Американец? — Подгорный тоже подошёл пообниматься.

— Англичанин. Понравилось у нас, хочет ещё фильм снять, тоже фантастику. Так, может, и останется, гражданство примет? Будет Семёном Кубиковым.

Поржали дружно, снимая напряжение.

— Товарищ Мишин, — Косыгин обернулся к единственному оставшемуся в зале не руководителю страны.