У двери балкона, под хлеставший дождь, он все-таки продремал с открытыми глазами до начала пятого. Потом встал, умылся, надел военную форму и спустился в гостиницу поесть.

После обычной проверки в полицейской казарме он вдруг нашел себя стоящим на каком-то углу, с руками в карманах, в размышлениях, чем бы еще заняться.

Вечерело, когда он, по-прежнему держа руки в карманах, вошел в бильярдную. Хозяин приветствовал его из глубины пустого заведения, но алькальд не удостоил его ответом.

– Бутылку минералки, – сказал он.

Хозяин с грохотом сдвинул бутылки в ящике со льдом.

– Если вас прооперируют, – пошутил хозяин бильярдной, – то станет видно, что в вашей печени полно пузырьков.

Алькальд посмотрел на стакан, сделал глоток, рыгнул, да так и остался сидеть, облокотившись на стойку, не отрывая глаз от стакана, и рыгнул снова. На площади не было видно ни души.

– Почему так пусто? – спросил алькальд.

– Сегодня воскресенье, – напомнил хозяин.

– А-а!

Он положил на стойку монету и не попрощавшись вышел. На углу площади кто-то, волочивший ноги, словно огромный хвост по земле, пробормотал что-то непонятное, и только чуть позже алькальд начал осмысливать произнесенное. Охваченный смутной тревогой, он снова зашагал к полицейским казармам, в несколько прыжков поднялся по ступенькам и вошел внутрь, не обращая внимания на толпящийся в дверях народ.

Навстречу ему шагнул полицейский. Он протянул алькальду бумагу, и тому достаточно было беглого взгляда, чтобы понять, о чем идет речь.

– Разбрасывал на петушиной арене, – сказал полицейский.

Алькальд бросился в глубь коридора, открыл дверь первой камеры и, держась за щеколду, стал вглядываться в полумрак. Наконец он разглядел там юношу лет двадцати, в бейсбольной кепке и в очках с толстыми стеклами. Лицо его, угрюмое, с заостренными чертами, было в крапинах оспы.

– Как зовут?

– Пепе.

– Дальше как?

– Пепе Амадор.

Алькальд смотрел на него, словно пытаясь что-то вспомнить. Юноша сидел на бетонном возвышении, заменявшем заключенным кровать. Не обнаруживая никакого беспокойства, он снял очки, протер их краем рубашки и, щурясь, посмотрел на алькальда.

– Где я тебя видел? – спросил алькальд.

– Здесь, – ответил Пепе Амадор.

Алькальд по-прежнему стоял, не переступая порога камеры. Потом, все так же задумчиво глядя на арестованного, начал не спеша закрывать дверь.

– Ну что же, Пепе, – сказал он, – по-моему, ты допрыгался.

Заперев дверь, он опустил ключ в карман, вошел в служебное помещение и там перечитал листовку несколько раз.

Сидя у открытой двери балкона, он убивал ладонью москитов, а на безлюдных улицах в это время загорались фонари. Он знал эту тишину сумерек: когда-то, в такой же вечер, он впервые испытал во всей полноте ощущение власти.

– Значит, начинается, – сказал он вслух.

Как и прежде, они были отпечатаны на стеклографе на обеих сторонах листа, и их можно было бы узнать где и когда угодно по неуловимому налету тревоги, оставляемому подпольем.

Он долго раздумывал в темноте, складывая и разгибая бумажный лист, прежде чем принять решение. Наконец он сунул листовку в карман, его пальцы наткнулись на ключи от камеры.