Видя, что судья Аркадио ставит словарь на этажерку между запыленными томами почтово-телеграфных инструкций и уложений, телеграфист энергичным ударом закончил выстукивание телеграммы, а потом поднялся и подошел к судье, тасуя карты: ему не терпелось продемонстрировать модный фокус – угадывание трех карт. Однако судью Аркадио это совсем не интересовало.

– У меня очень много дел, – извинился он и вышел на пышущую жаром улицу.

Он знал, что еще нет одиннадцати и что сегодня, во вторник, как и в другие дни, надо куда-то девать эти бесконечные часы, которые решительно нечем было заполнить.

Но в суде его поджидал с весьма щекотливым делом алькальд. На последних выборах избирательные карточки членов оппозиционной партии были конфискованы и уничтожены полицией, и теперь у большинства жителей городка не оказалось ни одного документа, удостоверяющего личность.

– Не все граждане, что перетаскивают свои дома, – сокрушенно развел руками алькальд, – знают точно свое имя.

Искреннюю заботу о людях почувствовал судья в этих разведенных руках. Разрешить эту проблему было легко – следовало только назначить регистратора актов гражданского состояния. Еще больше облегчил дело секретарь, который сказал:

– Просто-напросто надо послать за ним – он уже год как назначен.

Несколько месяцев назад, когда алькальду сообщили, что назначен регистратор актов гражданского состояния, он запросил по междугородному телефону, как его встретить, и получил ответ: «Боевыми снарядами». Теперь таких указаний уже не поступало.

Он повернулся к секретарю, опустив руки в карманы:

– Печатайте послание.

Быстрый стрекот пишущей машинки внес в комнату суда атмосферу бурной деятельности, отнюдь не соответствовавшую настроению судьи Аркадио. Чувствуя внутри себя пустоту, он достал из кармана рубашки смятую сигарету и, перед тем как закурить, покатал ее между ладонями. Потом откинулся в кресле, оттянув до предела пружины, которыми спинка прикреплялась к сиденью, и вдруг с необыкновенной остротой ощутил полноту жизни. Судья Аркадио сначала выстроил фразу в уме, а уже потом медленно и важно изрек:

– Есть необходимость назначить также и уполномоченного от прокуратуры.

Вопреки ожиданиям судьи, алькальд отозвался не сразу. Он посмотрел на часы, но не увидел, сколько времени, а просто отметил про себя, что до обеда еще далеко. Когда он наконец заговорил, особого порыва в его тоне не слышалось: он не был знаком с юридической процедурой назначений.

– Назначение уполномоченного осуществляет муниципальный совет, – растолковал судья Аркадио. – Но в случае отсутствия совета и в период режима чрезвычайного положения вы лично имеете право назначать уполномоченного.

Не читая, лейтенант поставил подпись под письмом и горячо поддержал предложение судьи, однако секретарю процедура показалась этически сомнительной.

Судья Аркадио стоял на своем: речь идет о чрезвычайной процедуре в условиях чрезвычайного положения.

– Звучит внушительно, – сказал алькальд.

Он принялся обмахиваться фуражкой, будто веером; судья Аркадио увидел на его лбу розовый отпечаток околыша. По тому, как тот обмахивался, он понял, что алькальд о чем-то усиленно размышляет. Стряхнув отросшим желтым изогнутым ногтем мизинца пепел с сигареты, судья дожидался, что скажет алькальд.